他放下双手，陷入了沉思。自从他们相识以来，静茹总是那么安静，仿佛是与世隔绝的存在。她的眼神中总是有一种淡漠，像是一片飘动的落叶，任凭风吹，似乎始终无法找到自己的归属。而何雨柱，虽然知道她有很多难言之隐，但却依然忍不住一次次地去试图拉近两人之间的距离，哪怕是通过最简单的举动——做一顿饭，送上一句问候，甚至只是一个微笑。但这些，在静茹眼里，却总是像空洞的气泡，轻轻一碰，就破碎无形。
“我到底哪里做错了？”何雨柱闭上眼睛，低声自语，心里那股不安、焦虑和无助越来越强烈。他开始怀疑自己是不是过于急功近利，过于想要解决一切，想要让静茹开心，甚至在她每次不理他时，心中都会忍不住生出一些怒气。他知道，自己不能这样继续下去，他必须找到某种方法，才能让静茹愿意敞开心扉。
他突然站了起来，抓起手机，打开了通讯录。那一瞬间，心中忽然闪过一个念头——也许他可以找朋友帮忙，找一个第三者，或者一个外界的力量，帮助静茹走出她的世界。可是，当他看到那一个个熟悉的名字时，他的手指又停顿了下来。每一个号码，他都觉得无法拨出去，因为他知道，静茹并不喜欢外界的干扰，她也不希望任何人知道她的伤痛。
他将手机放回口袋，觉得自己似乎更迷茫了。就像那锅已经冷却的玉米汤一样，静茹的一切，无论他做了多少尝试，都无法再保持热度。每一次他努力伸出手，想要触碰她的心，却像是扑向了一个永远无法到达的遥远地方。
“静茹，你到底在想什么？”他再次问自己，声音低得几乎没有任何波动。他看着窗外，阳光照在斑驳的墙壁上，像是一幅永远定格的画。屋子里的一切看起来都那么静谧，却又充满着某种隐秘的紧张气氛。静茹不再说话，不再回应，他越来越感觉到自己仿佛是那个被丢在角落的人，站在她的世界之外，永远无法靠近。
突然，他的手机铃声响起。何雨柱本能地拿起手机，屏幕上显示着一个陌生的号码。这个号码，他并不认识。犹豫了片刻，他还是按下了接听键。
“喂？”何雨柱的声音有些低沉，带着些许戒备。
“是何雨柱吗？”电话那头传来一个陌生的声音，清冷而有些机械。
“是的，您是？”何雨柱有些困惑，不知道是谁打来的。
“我是静茹的朋友，夏琳。”电话那头的声音带着一点歉意，“静茹最近状态不太好，她……她并不愿意和你谈这些事情，所以我想代她和你说几句话。”
听到“夏琳”这个名字，何雨柱的心里一紧，心中掠过一丝不安。他知道，静茹几乎从不与外人谈论自己的一切，特别是夏琳，显然是她不愿意让他知道的某种关系。静茹从来没有提过任何关于她朋友的事情，这让何雨柱感到一种隐隐的压力。
“你说吧。”何雨柱硬生生地压下了心中的紧张，尽力让自己的语气显得平静。
夏琳似乎迟疑了片刻，才继续说道：“静茹现在的状态很糟糕，她并没有完全从过去的阴影中走出来。你为她做的一切，她真的很感激，可是……她不愿意让你知道，自己内心的脆弱。她不想让你看到她脆弱的样子，所以……她才会选择冷漠和回避。”
何雨柱听得愣住了，心中涌起一股从未有过的复杂情感。静茹一直以来的冷漠，原来背后藏着如此深沉的痛苦。这一切，他竟然一直都没有察觉到。她的沉默，她的孤独，原来并非她自己选择的，而是那股无法言喻的伤痛让她选择了一种逃避的方式。
“那我该怎么办？”何雨柱的声音有些颤抖，他几乎是从喉咙里挤出来的。
电话那头的夏琳沉默了一会儿，似乎在思考该怎么回答。“你要耐心。她需要时间。你能做的，就是给她空间，不要逼她，哪怕她不说话，哪怕她看起来冷漠不理你。她心里其实还是在乎你的。”
何雨柱的心中一阵翻腾，虽然夏琳的语气平淡，但每一句话都像是重重地击打在他心头。他终于明白了，自己所做的那些努力，原来并不是没有意义的，而是静茹的一种防卫，一种保护自己不再受伤的方式。而他，作为她最亲近的人，或许真的应该给她更多的时间和空间，而不是继续用自己的方式去填补她的空虚。
“我会等她的。”何雨柱低声说道，眼神渐渐变得坚定，“我会等她，直到她准备好，愿意和我说出她的心里话。”
夏琳没有再说话，电话那头传来一阵沉默，然后才传来轻轻的叹息声：“我知道你会的。她能走出阴影，最终还是需要你。但记住，不要逼她。”
何雨柱站在厨房里，依旧能够感受到从静茹离开后的沉寂。空气中弥漫着玉米汤的香气，温热的汤在锅里静静冒着气泡。厨房的灯光有些昏暗，映照在他苍白的脸庞上。此时的何雨柱，心情沉重而复杂，似乎压抑着某种愤懑，也带着一份无可奈何。他低头看了看那碗热汤，伸出手，微微发抖地捧起了勺子。
汤的温度正好，不太烫，也不太凉，刚好能够让他在心情低落的时候感到一丝安慰。勺子轻轻触及唇边，几乎是本能地，何雨柱喝了一口汤。那股温暖的感觉瞬间传遍了他的全身，然而他并没有因此觉得心情变得开朗，相反，他的心中更添了几分沉重。他忽然意识到，无论他喝下多少汤，填满多少胃，那份空虚和不安始终无法填补。
“静茹……”他低声念叨，仿佛她就在眼前，然而她的身影却始终不曾出现。