“静茹，”他低声叫道，声音中带着几分痛苦，“我真的……我不知道该怎么办。”
这一次，梁静茹没有再说什么，只是闭上了眼睛。那一刻，她的眼神彻底变得空洞，仿佛已经放弃了所有的挣扎。
何雨柱不知何时已经走到了桌前，他把盘子里的小面包端了过来，放在她面前。面包还温热，微微散发出一种烘焙的香气，但在这沉重的氛围中，似乎显得格外无力。
梁静茹的目光微微动了一下，她低头看了看那几块面包，眼中有一丝动摇。但她没有拿起，反而又低下了头，目光沉沉地落在自己的手上，仿佛没有任何力气去做出回应。
何雨柱站在她面前，眼神空洞而迷茫。他不知道自己是否还能挽回些什么，是否还能让她再次看见他曾经的真心。他感觉自己就像是一个站在悬崖边的人，每一次试图回头，都像是再一次跌入了深渊。
他轻轻叹了口气，深知自己无法逃避这一切，无论自己做出怎样的选择，似乎都已经无法改变什么。
“我不想再继续这样了。”梁静茹的声音再次响起，这一次她的语气没有之前那样平静，而是带着一丝颤抖，“何雨柱，我已经没有力气再等了。我只想知道，你到底还愿不愿意继续走下去。”
她的声音似乎在空气中消散，留下的只有冷冷的回响。何雨柱的心头一阵紧缩，他知道，这是她心底的最后一次试探，也是她最后一次对自己心中的期望的询问。而他，依旧没有办法给她一个清晰的答案。
何雨柱站在厨房门口，手指无意识地揉搓着围裙的边缘，心里一片混乱。梁静茹坐在餐桌旁，脸上依旧带着那种深深的疲惫感，但此时的她已经不再沉默，而是在目光里流露出一种难以言喻的期待。她的目光紧盯着他，像是一道无形的锁，想要他给出一个明确的答案。
刚才，她轻描淡写地说了句：“我们去买辆自行车吧，怎么样？”声音不高，但却带着一种不容忽视的坚定。她一向聪明，不需要用太多的话语来表达自己的需求，甚至她没有再问何雨柱是否愿意去，只是看着他，仿佛期待着一个顺理成章的回应。
可何雨柱心里却是一阵阵的沉重。他听到这话时，脑袋里立刻出现了很多画面——他们一同去挑选的自行车，轮胎在阳光下反射的光芒，以及他们曾经一起骑车穿行在宽阔马路上的记忆。那时候，世界似乎很简单，阳光总是透过树叶的缝隙洒下来，而两个人的心也曾经那么紧密相连。
然而，现在，心中却是另一番景象。每一个有关“我们”的念头都带着一丝不安，像是暴风雨前的宁静。何雨柱突然感到那种沉重感更加难以承受，他不想再回到过去那种单纯的生活，因为他知道，过去的简单已经消失得无影无踪。过去的每一个微笑，每一次轻轻的握手，现在都变得无比复杂，仿佛被某种无形的力量拉扯成了碎片，再也无法拼凑起来。
他站在门口，心中不断挣扎着，但却始终无法找到一个合适的理由去拒绝她。梁静茹望着他，她的眼神温和，带着一丝期待，但却又并不强求。她似乎知道，何雨柱心里的不安与挣扎，只是暂时的，他会同意的，只要给他一点时间。
“我……”何雨柱开口，声音有些不自然，甚至带着一丝迟疑，“我不太想去。”
梁静茹的眼神一顿，但很快她又恢复了冷静。她没有表现出失望或者愤怒，只是微微皱了皱眉，低下了头。她的反应让何雨柱感到一种说不清的痛苦，他知道，她并不是不理解他的犹豫，反而，她的沉默比任何言语都更让人难以承受。
“你不想去？”她轻声问，声音没有波动，仿佛只是在确认一件很普通的事情。
“嗯。”何雨柱的心里突然有种想要逃离的冲动。他低下头，揉了揉自己的额头，仿佛在寻求一种可以让自己冷静下来的方式。“我觉得……”他顿了顿，深深吸了口气，“我觉得现在没有必要去买那个车了。”
“没有必要？”梁静茹重复了一遍他的词语，眼中带着一丝疑惑，但语气依然平静。她似乎不急于追问，只是静静地等着他继续说下去。
何雨柱的心情越来越沉重。他知道，梁静茹并不容易生气，也不喜欢逼人，但她那双透彻的眼睛总能让他无法逃避。当她不再用言语逼迫，而是保持那种安静的姿态时，反而让何雨柱感到一种无形的压力。那种压力不来自外界，而是从他内心深处涌现出来的——一种对她期待的无法回应的愧疚感。
“我只是……”何雨柱摸了摸嘴唇，突然觉得自己很无力，“我觉得，买一辆自行车，不代表我们就能解决问题。”他语气有些沉闷，话语中似乎隐含着某种无形的挣扎，“我们买了车之后，生活是不是就能回到以前那种样子？还是说，只是给我们一种假象，让我们觉得一切都还好，依旧可以继续下去？”
梁静茹的眼神微微一动，但她依旧没有立刻开口回应。她的眼睛里似乎在闪烁着某种思绪，嘴角的弧度也变得淡了些许。
“静茹，”何雨柱低声说，心里的纠结愈发强烈，“我知道你很想做些事情去改变这种沉闷的气氛，去让我们的生活重新有点希望，哪怕是买辆自行车，哪怕是做些看起来很小的事，但是……”他顿了顿，呼吸有些急促，“但我怕，我们用这些小事来填补空洞，最终却只是让自己更加迷失。”
梁静茹依旧没有说话。她只是在桌旁安静地坐着，神情平淡，没有激烈的反应。她似乎在思考，思考他的话，思考他内心的挣扎。她没有急于反驳，只是静静地看着他，仿佛想要从他的话语中找出某种真相。