“我去做点吃的。”梁静茹没有再问，直接开始了行动。她翻了翻橱柜，拿出了几个简单的食材，开始忙碌起来。何雨柱默默地站在一旁，看着她熟练地切菜，翻炒锅中的食物。那熟悉的动作，仿佛又让他回到了过去的一段时光。
他们之间的沉默并不让人尴尬，反而充满了一种微妙的默契。何雨柱感觉到，梁静茹似乎不再是那个充满疑虑的女人，而是那个曾经关心他，了解他，甚至能够通过一点眼神和动作就知道他心中所想的人。那种无言的依赖感，再一次在他心底蔓延开来，然而他知道，这份依赖早已不是从前那样的单纯。
“静茹，”何雨柱终于开口，他看着她忙碌的背影，心底的疲惫和无力感让他不禁想要倾诉些什么，“今天，我感觉很累。”
梁静茹的动作顿了一下，似乎在思索这个话题。她没有回头，而是继续翻动锅里的菜肴，似乎在等待什么。过了一会儿，她才轻声说道：“你是觉得身体累，还是心里累？”
何雨柱没有立刻回答，只是默默低下头，片刻后，他才缓缓开口：“心里累。”他说，声音里充满了不易察觉的颤抖，“这段时间，感觉自己被困在某个无形的地方，眼前的每一个问题，都像是一块巨石，压得我透不过气。”
梁静茹依旧没有回头，只是静静地听着。她似乎明白了他的心情，但她并没有急于安慰什么，只是轻轻地把炒菜的锅放到一旁，转身走到他面前，凝视着他那张显得有些疲惫的脸。
“我们都不容易。”她轻声说道，眼中闪烁着复杂的情感，“我也觉得很累。你知道吗？有时候，我真的希望，我们能够回到从前，回到那个没有这些纠结和秘密的日子。”
何雨柱沉默着坐在桌前，看着梁静茹拿着锅铲忙碌的身影。空气中弥漫着炒菜的香味，而他却感到自己的胃似乎被一种无法解开的压迫感充斥，吃不下也不想吃。他的思绪再一次漂浮到那些未解的谜团上——西红柿的失踪，许大茂与娄小娥的秘密，梁静茹渐行渐远的目光，以及自己无力挣脱的困境。
突然，梁静茹的声音打破了他的沉思，带着一丝愤懑和失望。
“何雨柱，”她转身，眼神锐利，嘴角微微下沉，“你到底怎么回事？是不是觉得我什么都不懂，什么都不看见？”
何雨柱被她的话一惊，心中猛然一颤。那一刻，他几乎忘记了自己已经有多久没有面对梁静茹那种透彻的眼神。她的目光不仅仅是责怪，更带着一种久违的刺痛感，让他有些无法承受。
“我……”何雨柱喉咙中堵着一团不易言表的苦涩，他想要解释，但话到嘴边却又停住了。他知道，自己并没有做错什么，但梁静茹的眼神，却让他感到前所未有的自责。
“你一直都这样。”梁静茹的声音开始变得低沉，却也更加坚定，“你总是觉得自己什么都能扛，什么都能处理，可是你知道吗？你从来没有给我一个明确的答案，一直都是我在默默地等，默默地承受，可你呢？你在想什么？你到底把我放在哪儿？”
何雨柱的心脏骤然一沉，仿佛被什么重物压住了。他从未真正意识到，梁静茹心中那份积压的情感有多么沉重。她的每一句话，都像是一把无形的刀，在他心里划开一道又一道的裂口。
“我没……我不是那个意思。”他终于开口，声音低得几乎听不见，脑海里却在迅速盘旋着她的话，“静茹，我从来没有不把你放在心上，只是……”
他顿了顿，深吸了一口气，努力让自己冷静下来。“只是，我觉得现在的事情太复杂了，有些事情我不能立即做出决定，我需要更多时间来理清一切。”
梁静茹愣住了，似乎有些没料到他会这么回答。她站在那儿，盯着他看，眼神中既有愤怒，也有一种深深的失望。她轻轻叹了口气，低下了头。她的背影显得格外疲惫，那种隐隐的沉默感像是某种无形的枷锁，牢牢锁住了她的心。
“你知道吗？我已经等了很久，等了很久……”她的声音渐渐变得哽咽，话语中满是无法掩饰的伤感。“你从来没有告诉我，你到底是不是还愿意和我一起面对这一切。我有时候甚至觉得，我不过是你生活中的一个附加品，像是那个做饭、打扫的存在，而真正重要的，始终是那些永远也弄不清楚的谜团。”
何雨柱的心头猛地一震，仿佛被什么击中。梁静茹的话直戳心底，他突然意识到，自己从来没有真正去关注她的感受。那些困扰他的事物，仿佛把他从她的世界里推开了，他所追逐的每个目标，似乎都把她的一切都忽略了。
“静茹，我……”他想说些什么，却发现自己根本不知道如何安慰她，或者说出一句让她安心的话。
“你根本不懂。”梁静茹低声嘀咕，她的语气带着一种彻底的无奈，“你以为我不知道你在想什么？你以为我不了解你为什么会突然变得这么沉默，这么冷漠吗？”
她缓缓转过身来，眼里闪过一丝决绝。“你明知道，我现在已经无力再承受这种不断被忽视的感觉，可是你还要继续装作什么都没发生，装作什么都不在乎。”
何雨柱的内心翻涌着复杂的情绪。他从未意识到，自己忽略了多少她的感受，也从未意识到，她的沉默背后，藏着这么多无法承受的痛楚。他没有办法再保持那种冷静和理智，他知道自己该做些什么，却又不知从何开始。
“静茹，我真的……”他话音哽住，心里空空如也，似乎什么话也说不出来。面对梁静茹如此激烈的情绪，他第一次感到无比的无力。
梁静茹没有等他继续说下去，她转过身去，拿起锅铲，重新把菜翻了翻，动作有些急促。