走进秦淮茹的小院，何雨柱迎着阳光，感受到一阵清新的空气扑面而来。院子里的花木茂盛，四处洋溢着生机。秦淮茹正在院子里摆弄花草，她看到何雨柱的身影出现，脸上露出了亲切的笑容。
“雨柱，来啦！怎么今天有空过来？”秦淮茹放下手中的花盆，微笑着迎接他。
何雨柱点了点头，走到她面前：“我有些事想和你商量。”
秦淮茹的眼神一变，立即意识到事情可能有些不寻常：“发生什么事了？”
“是静茹。”何雨柱深吸一口气，顿了顿，“她怀孕了，可是情绪一直不太好，整天都沉默寡言，吃不下东西。我试着做点她喜欢的东西，想让她开心，可她好像并不怎么配合。”
秦淮茹的眉头微微皱了皱，她看着何雨柱的眼睛，察觉到他内心深处的焦虑和无力：“你想做些什么吗？”
何雨柱犹豫了一下，低声说道：“我不知道。她好像总是把自己关在一个小小的世界里，不愿意和我谈心。我甚至觉得，我们之间的距离越来越远。她从前是那么开朗，那么喜欢与人交流，现在却总是心事重重，连最简单的事也能让她陷入沉默。”
秦淮茹静静听着，眼神深邃而清明，似乎在思索着什么。她的脸上没有显现出过多的情绪波动，反而更加冷静了几分：“你有没有想过，她的情绪变化，可能不只是因为怀孕本身？”
“我当然想过。”何雨柱的声音有些急促，“但是我又无法知道，她究竟在想什么。每当我问她，她总是轻描淡写地说没事，甚至还会说对不起，怕自己给我带来麻烦。”
秦淮茹轻轻点了点头，似乎明白了他的困扰：“有些时候，女人在怀孕后会变得特别敏感，特别容易觉得自己不再能给丈夫带来那种曾经的温暖和光彩。她会怀疑自己在你心中的位置，怀疑自己是不是依然足够好，足够让你依赖。”
“可是，我一直在努力告诉她，怀孕是我们共同的事情，是我们两个人的未来。”何雨柱语气有些急切，眉头紧皱，“我希望她能理解我的心意，但她似乎总是回避，我很无奈。”
秦淮茹的目光温柔而坚定，她走到何雨柱身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“你知道吗，有时候女人最需要的并不是你说多少次‘没关系’或者‘我会陪你’，她们最需要的是你能够感同身受，理解她的无助和脆弱。她们并不是不想说话，只是害怕你无法理解她的恐惧和不安。你要做的，不是让她知道你也很累，而是要让她明白，你和她在一起，始终是一个‘我们’，而不是‘你’和‘我’。”
何雨柱的心中一动，似乎有了某种领悟。他站在那里，低头沉思了片刻，突然觉得秦淮茹说的话并没有错。的确，梁静茹的心情变化，可能不仅仅是因为怀孕，也有可能是她对于未来的不确定，对于自己角色的迷茫。而他自己，或许也有些许忽视了她内心的脆弱，过于着急去修复一切，却没有真正地去理解她的恐惧。
他抬起头，看着秦淮茹：“谢谢你，秦淮茹，我明白了。我会试着更加耐心一些，也许我该给静茹更多的时间，去适应这个过程。”
秦淮茹微微一笑，眼中充满了鼓励：“你能这么想，已经是很大的进步了。你和静茹的关系，一直都需要时间去磨合，只要你们彼此理解，彼此关心，问题一定会迎刃而解。”
何雨柱感激地看了她一眼，深吸一口气，终于感觉心中那股不安的涌动稍微平复了些。他知道，接下来自己应该做的，是给梁静茹更多的空间和支持，而不仅仅是表面上的照顾和关心。
“我去做点事。”何雨柱拍了拍秦淮茹的肩膀，微微一笑，“回去后，我打算给静茹做些她喜欢的东西。”
回到院子里，何雨柱把手中的鸽子放在了厨房的案台上，随即脱下鞋子，准备进屋。忽然，他的目光扫过自己的鞋子——那双黑色的皮鞋，已经磨损了好几个月，每次走在路上都能听到鞋底与地面的摩擦声。鞋面上一些细小的灰尘和泥点，这些他并不在意，但是今天，心里却有些不耐烦地想着，怎么都刷不干净了。
他蹲下身，拿起刷子开始用力地刷着鞋子，刷毛与鞋面摩擦的声音在寂静的院子里显得格外清晰。可刷了几下，鞋子上的污渍依然顽固地存在，甚至有些地方被他刷得更模糊了。何雨柱皱了皱眉，心里有些烦躁，他的动作逐渐加快，刷子在鞋面上上下翻飞，仿佛那一堆堆顽固的污渍就是他无法解决的难题。鞋子，一双普通的鞋子，居然让他有一种无法控制的无力感，明明只是些许的小细节，却让他产生了一种无法脱离的烦躁。
他停了下来，深深地吸了一口气，抬起头看向院子的天空，暮色渐浓，天边的云层被夕阳染成了橘红色，渐渐与夜色交融。可他却没有心情去欣赏这一幕，脑海中依旧是那些纠结不清的念头。梁静茹，秦淮茹，鸽子汤，这些事情在他的思绪中交织盘旋，而他的心，始终觉得有些沉重，无法释放。
“我真是……”何雨柱自嘲地笑了笑，轻声说道：“一个连鞋子都刷不干净的人，怎么去照顾她呢？”
他突然想起梁静茹曾经说过的一句话：“你有时候，真的很不在乎自己。”那时她只是随口一说，带着轻松的语气，然而今天，他却能从中听到几分讽刺和失望。她看得出来，自己有时候总是把太多的注意力放在其他事物上，甚至忽视了自己和她之间的细节。就像眼前这双鞋子，虽然并不脏，但他却迟迟未能打理好，最终看着它逐渐失去了原本的光泽。他的心里有一种说不出的情绪，想要去改变些什么，又似乎总是力不从心。