棒梗的眼神闪烁了一下，似乎有些羞愧，但他并没有立刻承认。几秒钟的沉默后，他低下了头，像是无可奈何地叹了一口气，然后小声说道：“赵叔，我……我不是偷，我是想帮你生火。听说你做的猪蹄要用炭火，家里那边木炭不够，我想着能不能先用点火柴试试。”
赵爱民听了这话，心里不由得愣了一下。棒梗其实是有心帮忙，但他的方式却让人哭笑不得。
他揉了揉额头，深吸了一口气，稍稍放缓了语气：“你这孩子，总是想一些不切实际的办法。拿火柴生炭火，怎么可能行？就算有炭火，火力还不够稳定呢。”他说着，接过棒梗手中的火柴盒，放回了原来的地方，“你以后不能再这么胡闹，记住了，帮忙也要看情况，火这种事，不能马虎。”
棒梗愣了一下，低着头沉默不语。赵爱民发现，孩子并不像表面看上去那么无所畏惧，反而有一种莫名的脆弱感。他心里不禁一软，叹了口气，“其实，炭火这事，得讲究火候，等老李头把好炭送来，我再弄。”
棒梗抬起头，眼神中透出几分疑惑：“那……那我可以帮你做点其他的吗？”
赵爱民愣了一下，心里一动，他看着棒梗那一双充满期待的眼睛，忽然想起了自己年轻时，刚刚进入厨房时那种热情和对美食的渴望。
“你想帮忙？”赵爱民语气稍显温和，“好啊，你就去准备点蔬菜，给猪蹄搭配一下。记住，配菜可不能粗心，得和猪蹄搭配得当，味道才能更好。”
“嗯！”棒梗眼睛一亮，立刻显得十分兴奋，“我保证做得好！”
看着棒梗匆匆忙忙跑去准备蔬菜，赵爱民忽然有些恍若隔世的感觉。这个院子已经不再是当初那个只有自己孤身一人的地方，旁边的人也在悄然改变着一切。尽管自己对厨房的专注已经深入骨髓，但如今有了这些孩子的陪伴，似乎也让这份寂寞与孤单不再那么显得突兀。
赵爱民回过神来，站在厨房里低头深思，心里充满了复杂的情绪。他虽然一再强调自己的目标和专注，但有时，面对这些想要帮忙的年轻面孔，他不禁会感到自己仿佛在被某种看不见的力量所牵引。那些年轻的眼睛，那些充满希望和疑问的声音，成了他不断前行的动力。
赵爱民在厨房里徘徊了几圈，手指轻轻敲打着桌角，目光不时落在角落里已经准备好的猪蹄上。他的心情开始有些不稳定，尽管外面阳光明媚，院子里依旧静谧，空气中弥漫着饭菜的香气，但他心底那股隐隐的焦虑感始终无法平复。
刚才的事件让他回想起了自己的过去，那个年轻时拼命想要做出一番事业的自己。每当回忆起厨房里的那些忙碌时光，他总能看到自己不断努力、不断尝试的模样——那种投入感，几乎让他忘却了身边的一切。然而，如今，他也渐渐明白，厨房不仅仅是他自己的战场，它同样牵扯着每一个与他有关的人。
“做菜，做得好，才能真正让人认可。”赵爱民在心里默默念叨着，忽然觉得那股焦虑像是某种无形的枷锁，压在胸口。他将手掌按在桌面上，深吸了几口气，努力让自己冷静下来。
这时，院外传来了一阵轻微的脚步声，赵爱民本能地转过头去，目光透过厨房的窗户，看见许大茂正走向院子的门口。赵爱民顿时心头一动，眼睛眯了起来，心里突然冒出一个念头：他这是要去找贾东旭？
许大茂和贾东旭，是街坊里两位风头正劲的人物。虽然两人并不直接有太多交情，但不知为何，赵爱民总觉得这两人之间，似乎有一些不为人知的联系。许大茂是个直率粗豪的人，做事从不藏着掖着，而贾东旭则是一个心思缜密、沉稳得让人难以捉摸的角色。两个人，一个擅长直来直去，另一个则擅长绕弯抹角。赵爱民虽然并不常与他们接触，但心里总是觉得，他们的每一次互动都充满了复杂的意味。
看见许大茂的身影越来越靠近院门，赵爱民心里一阵烦躁，随即又迅速压下。他轻轻吐了一口气，站在厨房里，突然感觉自己似乎也不应该对别人的事情多做揣测。只是，当他再次看到许大茂向着贾东旭家走去时，心里却升起了一股莫名的不安。
“许大茂去找贾东旭，究竟是为了什么？”赵爱民不自觉地低声喃喃。那种不安的感觉在心里滋长，让他有些控制不住。
他咬了咬嘴唇，心底又一阵复杂的情绪涌上心头。许大茂虽是个性格豪爽的人，但他的某些做法往往让人捉摸不透，尤其是涉及到一些与贾东旭有关的事情时。赵爱民记得，几个月前，许大茂和贾东旭曾有过一场不大不小的争执，虽然当时大家都笑称这不过是两个人的“气话”，但从那以后，赵爱民便开始觉得，许大茂和贾东旭之间好像有什么隐秘的交易或者安排，总是在某些时候刻意避开了大多数人的目光。
“如果真有什么事情，倒是可以让我看看。”赵爱民心里暗自想道。
他站在厨房里，嘴角不自觉地勾起了一抹微笑。自己虽然在厨房里呆得久，但也不是没见过什么复杂的局面。贾东旭做事总是冷静沉稳，许大茂则是典型的急功近利，凭借自己的直觉做事。两者碰到一起，难免不会有火花。赵爱民虽然心里有些好奇，但他知道，这种事情如果过于主动地去干涉，反而可能会弄巧成拙。
他走到厨房门口，悄悄观察着院外的动静。此时，许大茂的身影已经消失在了院门外，赵爱民心里有些愣神，片刻之后才意识到，自己竟然如此关注两人之间的事。可他又很快理智地想通了：这不是他应该管的事。