改制重组是浩达棉纺织厂在国企改革中要走的最后一步了，这个消息很快就成了全厂上下热议的话题，各种幻想和唱衰交织在一起，大家一上班就跟打听明星绯闻一样打听着各种各样的小道消息。
在机器轰鸣的喷织车间里张琰是孤独的，他拿着扫把拖着垃圾筐行走在车间里，既然去意已决，那么，这些消息对他而言他便毫无意义，他觉得自己就是行尸走肉，这个工厂这个车间和这里的每一个人对他而言都没有意义，当然，他对于这个工厂这个车间和这里的每一个人而言同样微不足道。
一次次的遭遇早已让他心灰意冷。春节期间，他把自己辞职的想法告诉了父亲张有志，不料他一听一这个消息却暴跳如雷：“厂里效益再差，那也是体制内，那不是私人的工厂，是国企自然有国家想办法……”
“体制有啥用？我一点也不喜欢在这个破工厂！你知道我在那里是干什么的吗？”张琰说。
“修机器怎么啦？修机器也是搞技术，也是干部身份。”
“我……”张琰最终没有把自己当扫地工的事说出来。
这个春节注定是郁闷的，不光张琰郁闷，张有志也郁闷，忧郁和沉闷的空气笼罩着这个农家。
张琰希望着春回大地，万物复苏，希望着新的开始。
2000年2月19日是元宵节，过完这一天，春节的味道彻底烟消云撒。时间在张琰矛盾的心理斗争中一天天过去，一晃，紫会春回大地，万物复苏，张琰经最终决定离开浩达棉纺织厂。
他跑到络筒车间去找谢洁，想把自己的想法告诉她。
谢洁没在，过磅岗位上的一名女工打开衣柜，拿出一份信递给张琰说谢洁请长假了，她临走时让把这封信交给他。
张琰拿着信回到宿舍后打开——
张琰：
请原谅我以这种方式和你道别，我大你三岁，我就叫你一声弟弟吧。认识你我很高兴，你能沿着自己的方向不断向前，这种魄力和执着让我敬佩，也让我看到了一个人靠自己改变命运的努力。
我马上就要结婚了。也许当你看到这封信的时候，我已经走进了婚姻的殿堂，大学毕业后，时间对我而言非常紧张，结婚的事我实在不能再拖了，我有个姐姐，孩子已经6岁了，我父母年龄都大了，他们不停地催我，还在老家找了个搞风水的先生给我算了一卦，他根据我的生辰八字推算了一下说，明年和后年我都不宜结婚，跟谁结婚就克谁。
我爸妈听了这话很害怕，成天催着我赶紧结婚。我已经快26岁了，如果果真按那个风水先生所言，要是今年不结婚的话我至少得等到28岁。我不想再让家里人操心了，所以我决定出嫁。对象也是我爸妈托媒人介绍的，是我们县里人，是县医院的医生，婚礼将按农村的风俗办。其实，我们一共就见过五次面。
有时候想想也挺伤心的，上了四年大学又工作了两年，自己连个对象也没找到，还得让父母操心……唉！我欠父母的实在太多了。
我考研没通过，不依靠机器生活的愿望没有实现。祝愿你在学习的道路上不要满足，不要停止，我相信知识是能改变命运的。对于未来的生活我没有经历过，也不能告诉你你以后的路应该怎么走，但我相信，你是一定会战胜生活中的困难和考验。
我对自己婚后的人生还没想好，他大我5岁，想赶紧要个孩子……唉！写到这里我都想哭了，难道女人就是生育机器？这个观念没有任何文明能够改变和战胜……
算了，不说这些不开心的事了。
张琰，你年龄还小，听姐一句话，一定要把人生更多的问题解决在结婚之前，别留遗憾。
国企改革肯定会取得成果，我们的生活也都将改变，但我不能再在浩达工作了，我先休息一段时间的长假，然后就回厂里办辞职手续。结婚后，我还会继续考研，祝我们好运吧！
再见！
谢洁
2000年3月6日
张琰的眼睛湿润了，他突然觉得自己好孤单，他本想兴冲冲地告诉她要辞职的事，告诉她从今天起他就要去找一个不依靠机器的工作，而他没想到得到的却是这么一封信。
他不知道这份信里到底隐藏着什么秘密，或者说谢洁究竟有什么难言的痛苦和抉择，甚至妥协与抗争……
张琰想起了在人劳科报到时那个背着铺盖卷，穿着稍显宽大的浅灰色裤子和小碎花圆领白底衬衫的她，那时她扎着马尾辫，额头和眉宇间零零散散散落着一些小痘痘，她是个结着愁怨的姑娘。他想起了她和他还有周福贵一起去窝棚区时的情景，那时，她一脚踩进污泥弄脏了鞋子和裤管，受到惊吓的她脸上泛起了淡淡的红色，还有愤怒和尴尬……
他又想起了……
张琰的眼泪流了出来，他把信看了一遍又一遍，虽然他们只认识了两年，但在这段苦难的日子里，她是他的知己，是他的导师，是他在这个厂里最信赖的人……是她为他在这段黑灯瞎火的道路上点亮了一盏明灯，让他朝着不依靠机器的工作努力。
第二天，张琰走进了喷织车间主任办公室。
“什么！辞职？”他的话刚落，主任唐全荣就从椅子上弹了起来。
张琰点点头“嗯”了一声。
“胡闹！你犯啥糊涂？咱们厂就要重组，眼看情况就要慢慢好起来，这却要走？咱厂工资低但还能月月发，有些厂现在连机器都停了，他们是想上班都没地方上……”唐全荣把放在桌面上的搪瓷茶缸朝外拨了拨说，“我知道这两年你在车间待得不舒服，但没办法，厂里是讲生产讲效益的地方，车间每秒钟都要有产出，全厂这么多人在各个工序上从前忙到后，最后就是看咱们能织多少布，你干体力活不行，换个连杆都被别人慢，小田一再说让你到运转班锻炼一下，说了不下5次，最后我也同意了，你要是不想再上运转班，我可以把你调回常日班……”
“不，不是这个原因，是我自己想辞职……”张琰说。