“他们都是高级人，我也不知道他们具体是干什么的，但肯定是领导，因为这些客人来了以后，我们饭店的总经理都会去包间给他们敬酒，走的时候还要把人家送到饭店门外，直到那些高档车离开后，我们的总经理才会长长地舒一口气，然后，转身问餐饮部经理他们今天应该吃得还满意吧？”张欣然说，“我最不喜欢这些人，这些人来了，我万一我哪里出一点差错，手里的饭碗可就砸了。还好，这半年来我还算幸运，没出过什么岔子。”
锅里的水烧开了，张欣然妈妈将百合和银耳放进锅里，然后，盖上笨重的木板做成的锅盖。
“欣欣，你从来都没学过当门迎，你咋会干这活？”妈妈突然问。
“妈，在洛明工业学校上学时，我们有个第二课堂，讲得全是礼仪知识，还有一堂讲座专门讲‘女性的气质与魅力。”张欣然说，“当时老师就说，优雅高贵的气质是美和魅力的极致，即使再平凡的女性，只要修炼出这种气质，也会立刻变得神采飞扬，浑身从里到外都会散发出优雅、灵秀、婉转……”
半年没见，母女俩有着说不完的话。妈妈熬好百合银耳汤，又弯下腰往锅底下煨了些细碎的柴禾，然后，从风箱前的小凳子上站了起来，她拍拍身上的灰尘说，“走吧，咱们回房子去，你爸也该回来了。”
从墙顶斜射下来的光芒已经消失了，院子里笼着薄薄的雾霭。
“欣欣，你这身衣服真好看，一看就是城里人穿的，你也是高级人了。”妈妈边朝房子走，边伸出粗糙的手想去摸摸面料，可手刚伸到衣袖前就停下了。
“啥高级人？这是我们的工服，妈，你摸摸看，这布料挺密实。”张欣然说着把胳膊伸到妈妈跟前。
妈妈把刚刚缩回来的手又伸出去，就要碰到衣袖时又缩了回来，她在自己的衣襟前把手擦了擦，这下，才把手又伸了过去。
张欣然那件小领衬衫白得跟雪一样，妈妈摸了一下衣袖，又把手朝下挪了挪，摸了摸张欣然蓝黑色的裤子说：“真光，真滑……”
张欣然的爸爸张拴常和她的哥哥张欣家走到村口时遇到了，这时，他们一起走进了家。一见张欣然回来了，他们好不欢喜。
张拴常是个大个子，但现在他的身体很虚弱，从村口到家里这段路已经走得他气喘吁吁，一回到房间就扑嗒一下坐在椅子上，消瘦的脸上冒着虚汗。张欣然给他递了一条毛巾让擦汗。
张欣家打了一盆水，脱掉上衣光着上身在院子里擦洗身子，张欣然妈妈赶紧去厨房，舀出煨在锅里的百合银耳汤，小心翼翼地端着走进房间。
在煤油灯恍惚的光亮里，张拴常的脸色非常难看，日渐消瘦的他印堂干瘪，颧骨凸显，眼窝下陷，下颚棱角分明。他喘气时胸口和脖颈一起一伏，投上在墙上的剪影在晃动的灯光里，微微颤抖着，像风雨飘摇中的一棵干枯的树桩，弱不禁风。
看着爸爸的样子张欣然心头不禁一阵酸楚。在她的记里，爸爸身体魁梧，浑身都有着使不完的力气，干活也非常卖力，她6岁那年，爸爸跟着邻乡的村民去外面矿上打工，矿老板一眼就看中了他，后来，他还带着石堆村几个村民一起去了那家矿上当矿工。
虽然张欣然出生在穷山僻壤，出生在这个穷困潦倒的家里，但爸爸张拴常一直把她当作掌上明珠，爸爸每年打工回来后，都会带着她去县城里逛街道，带着她去干河乡逛集市逛庙会。
自从张拴常去矿上打工后，家里的生活渐渐变得宽裕了一些，张欣然所有的衣服和学习用品，在学校都是他们班上最好的，妈妈见他这样给花钱，有时也会劝阻张拴常，可他每次都摆摆手说，咱挣钱是为了啥？不就是为了让娃们吃好喝好，上得起学？
张拴常非常偏爱张欣然，这让哥哥张欣家从小就妒嫉。有时，张拴常也会带着张欣然和张欣家一起去逛街逛庙会，可是，每次不管有什么好吃的好玩的，他总是让张欣然先吃先玩。买东西时也是这样，一切都会先满足张欣然。张欣然的衣服、书包和文具总要比哥哥张欣家的好看，要比他的贵。
在石堆村，别的村民面朝黄土背朝天，一年到头只跟土疙瘩打交道，可是，被祖祖辈辈翻了一遍又一遍的贫瘠的黄土地里，怎么能翻腾出黄金来？村民们的日子很苦，成天紧巴巴的。可是张欣然家不同，她的爸爸张拴常是村里第一个外出打工的人，打工就能挣到钱，他们家一度是石堆村条件最好的人家。
张欣然记得每年春节时，爸爸都会给她买许多水果糖，当她当着小伙伴的面，把那些红红绿绿的糖纸一点点剥开的时候，小伙伴的眼睛都直了，口里不停地咽着口水，脖子里也咕噜咕噜的响着。
在这些小伙伴面前，她慢慢地将那些糖浆凝固成的糖块放进嘴里，然后，夸张地嗞嗞嗞吮吸时，大家都会向来投来羡慕的目光。她得意地把糖等会含在左边，等会又含在右边，小小的脸蛋上会鼓起一个小小的甜蜜的苞，糖化在嘴里，是甜甜的幸福的味道。
看着那些小伙伴眼巴巴看着她，张欣然心里高兴极了，这会，她会从新棉袄衣兜里一颗一颗摸出水果糖发给大家，围了一圈的小伙伴们把小脑袋扎在一起，小心翼翼地剥着包裹着甜蜜味道的红红绿绿的糖纸，看着大家的那种幸福和喜悦，她突然就觉得自己是那样的神气，让她神气的不光是因为这些糖，而是她有一个了不起的爸爸，一个身强力壮非常爱她的爸爸。
在张欣然的童年里，爸爸带给她的神气和糖果甜蜜的味道，一直陪伴着她，直到她上了初三爸爸才回到了家乡，他不想再去外面矿上打工了，他说等她考上中专跳出农门了，他这辈子的任务也就完成了。
张拴常留给张欣然的记忆，永远都是强壮而不可被征服，她知道爸爸是个硬汉，什么苦都能吃，什么体力活都能干，他魁梧的身体也让她一直有着安全感。可是，现在坐在她身边的爸爸却是这么的孱弱，除了硬朗的骨头，身体的其他部位跟坍陷的高楼大厦一样凹了下去……
张欣然给他擦完虚汗后，张拴常脱掉了上衣，两排数都数得清的肋骨像风琴的按键一样排列着，举手投足间，松驰的皮肤会在肋骨上上下滑动，真是皮包骨头。