时间是一条看不见的射线，它永远只是向前流淌，永不回头。
时间已经进入了20世纪最后一个年头——1999年，张琰感慨着自己不平凡的1998年，因为在刚刚过去的这一年里，他结束了长达十几年的学生生活，迈进了纺织企业的大门，这一年，他追着奔跑着的火车，向胡宛如说出了自己爱的誓言……
这一年，其实并不平凡。
这一年，中国也不平凡。
吴波浪又有一阵子时间没回来过了，这天轮甲班休息了，下午，在浩达棉纺织厂男身宿舍里张琰正斜躺在床上听着收音机，听着外面那个精彩的世界。这时，突然传来了几声敲门声，声音很轻也很有节奏，像是很有礼貌也有点怯懦。
“谁？”张琰猛地从床上弹起来，他以为吴波浪回来了就边问边去开门。
“小丁！”张琰一把拉开门，只见丁常胜正站在门口，他还穿着灰不溜秋的工服，眉毛上沾着几丝棉絮，昏暗的楼道几乎要将他吞噬。
张琰立刻严肃起来，这是干部见到工人之后本能的反应，紧接着便是一句程式化的问话：“你找我有什么事？”
门开了一条缝，亮光酒在丁常胜脸上，他的脸顿时变成了两中颜色，被光照到的部分面部红润，眉宇清秀，面两侧没被照到的部分却灰蒙蒙，黑沉沉的，像是戴着一副面具，滑稽而荒唐。
“张哥，这里有你一封信。”丁常胜说着就将信递到张琰面前，“今天丙班调浆工有事，我去替他上了一个班，刚从车间回来时，厂里后勤的人把信送到了咱车间，劳资员王莉刚一接到信，我看上面写着你们的名字，就说我们住在同一栋楼里，给你捎回来了。其实，你也可以把收信地址留咱们男单身门房，徐姨是个热心肠，收信更方便”
张琰还是有点感动，这把门缝拉大了一点说：“你进来吗？”
“不，不，不进去了。我还得去公共澡堂洗澡，换衣服……”丁常胜说着不由得侧着脑袋朝房子里看看，他还像个孩子，似乎对干部的房间非常好奇。
“那好吧，谢谢你！”张琰接过信.
丁常胜离开后张琰关上宿舍门回到床边的桌子旁边。
这是父亲张有志的来信，张琰赶紧打开——
琰琰：
有一阵子没有给你写信了，我知道你工作忙，没啥重要事也就不打扰你了。
家里一切都好，你现在在国营单位工作，我民办转公办的问题也都解决了，咱家现在也没有啥大事了，生活的坡也渐渐爬了上来。
我给后稷中学申请了一下，学校给我一周减四节主课，增加四节音乐课，自从你考上中专以后，我对主课都不感兴趣了，说实话，那些课程有点枯燥乏味。现在，我越来越想给学生代音乐课，不光可以给他们教唱歌，还能教他们唱秦腔。
今天，我从报纸上看到了一篇文章，看了之后我很有感触，一个国家在发展中都会遇到这样那样的困难和问题，更何况我们每一个人？和国家相比我们更弱小。但是从这篇文章中我看到了一种力量和精神，我把它寄给你，你看看。对你有好处。
我以前也给你说过，男子汉一定要关心国家大事和社会发展，不能只顾及自己的一亩二分地，你要关注国家发展的方向和政策，你的人生方向要和国家的发展方向永远保持一致。
现在这个时代，跟我上中学时完全不一样了，我们国家做大事情的能力越来越强了，你要相信历史总会向前发展的，人们的生活会朝着越来越好的方向前进的，所以，你要把你在学校学到的知识用起来，在工作中提高自己的能力，以后不管是国家还是厂里，有了重大的事情需要做的话，人家才会把机会给你。
你都这么大了，生活上的事情我就不叮咛了，还是那句老话：衣服不在于新而在于整洁，人不在于打扮的好看而是要精神。
你自学考试课程过关我很是欣慰，望儿继续努力。
你妈一切都好，你现在已经能养活自己了，我也劝她别再那么太节俭，这几天，咱紫仙县的物资交流会要开了，我准备带着你妈让她给自己买上一件棉袄，她的旧棉袄已经穿了快十年了。
琰琰，你的业余生活要安排好，除了8小时，每天还有16个小时是握在你自己手里的，是由你安排和支配的，不要搞那些没有意义的事，不要浪费时间，要交志同道合的朋友，不要交那些没有追求，浑浑噩噩的狐朋狗友。
你是干部了，我也不知道有没有工人巴结你，奉承你？但不管有没有，我还是想给你啰嗦一句，别人对你的赞美多半都是献媚，都是奉承，别得意，你要公正和善地对待每一个人，当然，对领导要尊重但不要巴结。
为什么要尊重领导？因为他们能当你的领导，肯定会有超过你的地方。为什么不能巴结？因为你们交流的是学识和技术，这是硬碰硬的东西，来不得半点虚假和骄傲，技不如人就是技不如人，靠巴结只能是误入歧途，错上加错。
我现在每天都要拉板胡，我觉得音乐是一件非常奇妙和美妙的事，有时我会想，我们的板胡来自丝绸之路时的胡人，胡人当时是怎么演奏这种乐器的呢？音乐真的很奇妙，可以穿越古代也能穿越国界。
算了，今天就说这些吧，你好好看看那篇文章，要跟国家一样学会战胜困难……
愚父
1999年1月6日
看完父亲张有志的来信，张琰心里热乎乎的。自从他考上洛明工业学校那年起，父亲就一直给他写信，他每次遇到什么问题或者到了某个阶段，父亲都会给他写信，而且非常好为人师，每次信里都不忘教他做人的道理，动不动还会在信息里附上一篇剪报，这几年来父亲寄给他的信能装满满一书包。
看着父亲熟悉的笔迹，张琰不禁又想起了自己孩提时，他逼迫自己学习时的情形，那时父亲就是他的仇人，他讨厌父亲。父亲就是压在他心头的磐石，压制着他所有的愿望和好奇心。
父亲爱唱戏爱拉板胡，年少时有着自己的秦腔梦……然而，他却连个简谱都从来不会给他教给，从来不给他教与考试无关的东西。他是数学老师，张琰听得最多的就是xyz，就是勾股定律，就是各种公式……