“大家都这么说，我上初中时同学们这么说，现在厂里上班工友也这么说。”丁常胜自豪地说，“不过，我笑起来没有酒窝，林志颖笑起来右边脸上的酒窝还挺明显。”
“这孩子，还真是个孩子，成天就爱臭美！”徐姨笑着说。
丁常胜有点害羞地笑了笑，然后问张琰：“你比我大又有文化，我以后就叫你哥，行吗？”
“好啊。我姓张，叫张琰。”
“那我以后就叫你张哥。以前我总是把比我大的人叫哥哥，到了厂里后才知道人家只叫一个‘哥’字，然后再在前面加上姓，所以我应该叫你张哥。”丁常胜说。
徐姨和张琰四目相对，油然地笑了笑。
“张哥，你刚才说你不是学纺织的，那你学的是什么呀？”丁常胜好奇地问。
“汽车制造，造重型运输汽车的。”张琰说。
“造汽车？重型……”小丁越发惊讶了，“你上的不是纺织学校？我们车间里的干部大都是从纺织学校毕业的。”
“我的母校是洛明工业学校，是学习造兵器的，比如导弹、大炮、火箭炮……”张琰说。
“啊！”丁常胜惊讶的眼珠子都快掉下来了，“这么厉害！你见过导弹？”
一个接一个的好奇心跟煮沸的汤汁一样，在丁常胜的心里“咕咚咕咚”急促地冒着泡泡，他正要打破沙锅问到底，这时徐姨发话了：“你这孩子……别乱问了，赶紧回去做饭吃，别在这里大惊小怪。张琰刚来，还需要休息……”
“噢……”丁常胜极不情愿地应了一声，然后，悻悻地踩着那个通往男单楼的门投在地上的补丁走了出去。
他的背影很单薄，衣服不贴身，宽大松驰的工服在他身上左右摇摆。
“小丁……”突然，徐姨冲着他的背影叫道。
他蓦然回首，在金色的斜阳里，那张英俊的脸的轮廓上，笼上了一圈金色的阳光。
“你的衣服扣子订好了，你拿去吧。”徐姨说着从柜子里取出一件白色T恤递给他。
“谢谢徐姨……”小丁说。
“这孩子……去吧，去吧，以后衣服扣子掉了，衣服哪块破了，就给你徐姨我拿来。干了一辈子纺织，别的什么不会做，缝缝补补的事你徐姨拿手，都是小菜一碟。”徐姨笑着说。
丁常胜拿到衣服后踩着地上那块“补丁”离开了，很快就消失在破败不堪的单身楼里。
这会，他没有再叫喊也没有唱歌，安静得像一只小鹿。
直到他单薄硬朗的背影完全消失后，徐姨才把目光收了回来。
值班门房子里只剩下张琰跟她两个人了。张琰这才注意到，这间门房之所以总是黑沉沉的，原来，门房除了两个门以外并没有开窗户。显然，这个只有一层的门房是后来临时加盖的。
“徐姨，这个小丁一看就是个孩子，挺好玩的。刚才我忘了问他是哪个车间的？”张琰说。
“喷织车间。”
“喷织……”张琰又有点听不懂。
“‘喷织’就是‘喷气织布’，这是个新车间，车间里全进口设备，让人看了都羡慕……”徐姨说着又拿起长长的签子织起了毛衣。
“你看上去好像很小，估计还没我女儿大吧？”徐姨突然问。
“20岁。”张琰说。
“那就没有我女儿大，她比你大一岁，属小龙，你应该属马……”徐姨说，“不过，她上的是咱厂的技校，没有你们有文化，两年前都已经在车间上班了，现在咱厂的技校已经不办了。”
“哦。”张琰知道“小龙”指的就是生肖里的蛇。
张琰回到宿舍不一会儿就到了晚饭时间，男单楼里又一次燃起了煤油炉，煤油味、炒菜味还有厕所的臭味混合在一起，充斥在楼道里，楼道里又一次喧嚣了起来。
张琰写完了到厂第一天的日记。这时，他突然想起来自己一天都没见过宿舍里的那位舍友，对面床上那个小山包静静地挺立着。干部上的都是常日班，按说，舍友中午也应该回来午休才对，这会已经下班了，怎么就没见到他的影子？
后半天阳光照不到宿舍，房子里里黑沉沉的，阵风吹过，窗外那棵粗壮的白杨树叶沙沙作响，这是一棵有了年头的大树，树冠特别大，把光线遮蔽得严严实实。
张琰静静地环视着宿舍，这里破破烂烂，白墙壁泛着淡淡的黄色，墙上留着道道划痕和零零星星的几个球鞋踩过的脚印，枣红色木门和枣红色桌子上满是划痕，桌子腿和桌面棱角处的漆皮已经脱落，一看都是老古董。
门口那张白森森堆着杂物的床板下面，放着一个深绿色的煤油炉，旁边支着一张低矮的小方桌，上面摆放着锅碗瓢盆和塑料案板，案板上搁着一把不锈钢菜刀。
门后面一辆破旧笨重的自行车依墙而立。
这是多么破旧不堪的宿舍！要是在洛明工业学校，这样陈旧的房间想找也找不到，紫华居然还有这么破旧的地方？这跟张琰梦想中的工作单位简直是天壤之别。
楼道里锅碗瓢碰碰撞着发出“叮叮当当”的声响，紧接着，又传来了高一声低一声的声音：“你忘了放盐……油放太少了……”
如果在学校的话，这会，同学们会蜂拥到食堂有说有笑，其乐融融，一边吃饭，一边谈天说地。饭后，在干净整洁的校园里，同学们就成了流动的风景，徜徉在绿树红花和楼宇之间，或者会去体育场散步，坐在足球场茵茵的草坪边上看“草坪音乐会”。
突然，一种别离母校的伤感在张琰心头油然而生。这里的每一个人他都不认识，他就像一粒被风吹落的种子，是那样的孤单，那样的微不足道。他不想在这里待了，想出去走一走。
灯泡发着白森森的光，白森森的光照着那个白森森的床板。张琰静静地站了一会，然后“砰”地一下，拉下细细的电灯开关的绳子，关上门，转身取下挂在合页上的铁锁将门锁上。
张琰大步走出宿舍，穿过烟熏火燎的楼道，穿过门房，沿着砖头铺成的弯弯曲曲的小路，走过长满苔藓的院子，走出了那道黑色的大铁门。
晚饭过后，浩达棉纺织厂生活区的路灯齐刷刷亮了起来，整个家属院被点亮了，红色的砖墙和下面用青灰色水泥涂成的墙裙，青灰色的水泥路以及用红转包裹起的边缘，这时，都暴露在了昏黄的灯光之下。