1997年3月，全国人大八届五次会议在北京举行。政府工作报告强调国有企业改革是今年经济体制改革的重点，也是政府工作的突出任务。
也就是在这期间，汽01班的学生已经在吉州省开始了为期两个多月的实习，实习单位是中国兵器工业总公司所属的一家汽车配件厂，是典型的机械制造类企业。同学们穿着土灰色的工服，像参观团一样这里看看，那里转转，轻松而快乐。他们觉得在校外的实习几乎无异于神仙会。
车间里冰冷、生硬、昏暗。叮叮当当的金属碰撞声和车、铣、刨、磨、钻、镗、拉每道工序发出的声响，永远休止的反复着，跟将死之人临别这个世界时痛苦的呻吟一样令人绝望。
每个工人都守着一台机器，忙着各自的工作，有些工序“哧啦哧啦”冒着火星，工人黑乎乎的脸时而被火星映红，时而又恢复本色，这道工序完成后，小型叉车就将加工好的零件运送到下一道工序继续加工。从原材料到合格的零件，要经过很多道工序。
起初同学们还有点兴趣，刚穿上土灰色工服时大家相互取笑，这种颜色把很多同学都穿成了金属色，班主任王自民是带队老师，他把同学们分配给了工人师傅，他主要负责协调工作。近一个月之后，大多数同学探究中国制造的好奇心也就渐渐冷了下来。
汽01班的实习作业是设计汽车连杆，这天，厂里一位身材微胖的40多岁的工程师，正认真地给大家讲述着连杆加工工艺流程：“大家要注意，目前，我们国家生产汽车连杆时，加工工艺要按这样的工序进行：粗磨大小头两端面→拉连杆大小头侧定位面→拉连杆盖两端面及杆两端面倒角→拉小头两斜面→粗拉螺栓座面……”
赵波涛和钱磊一左一右围站在工程师身旁，他们的目光随着工程师手里的连杆移动着，同学们把工程师围成了一个圈。
工程师举着连杆要继续讲下去时，突然看见陆贝贝摘掉了帽子。工厂处于对安全的考虑，规定每个进车间的工人都要戴上帽子，实习生也不例外。可是，那顶土灰色的帽子实在太难看了，跟工服配在一起格外土气，田庆文刚穿上这身行头时，还在宿舍里像皮影一样机械地挥动着胳膊抬着腿走路，戏称他们是刚刚从古墓里出土的兵马俑，惹得大家一阵狂笑。
“这位女同学，请把帽子戴上，你们刚到工厂的第一节课是什么？安全员没有给你们上过安全生产课吗？”工程师有点严肃地说，“进车间为什么必须戴帽子？你们要知道，厂里的每一个规定都是用鲜血换来的。前几年，有个刚从技校分配到钻床车间的女工，长得很漂亮，也很爱美，留着一头乌黑的长发，有一次，她嫌戴着帽子不好看，就悄悄把帽子摘掉了，结果她险些丧命。”
同学们一片唏嘘，齐刷刷地将目光盯在工和师身上。
“正当这名女工聚精会神加工零件时，她一头的乌发突然散落下来，一绺头发落在了高速旋转的钻头上，她就被卷进钻床，头皮被揭掉了好大一片。”工程师说，“爱美之心人皆有之。可这里是工厂，我们成天和机器打交道，厂里要求女工必须戴帽子，如果留长发的女工，还必须先把辫子扎起来，然后再戴帽子。同学们，进行机械加工，随时都可能发生安全事故，尽管你们将来都是技术干部，但不论进了哪个厂的机加车间，同样都有这样的要求。”
“贝贝，戴上，快把帽子戴上。”站在陆贝贝身边的孙娟赶紧用胳膊肘碰碰她说。
陆贝贝有些害怕，赶紧不好意思地将土灰色的帽子戴上。
工程师又翻转着手里的连杆，接着讲了起来：“同学们！到这个工序后，我们就要拉配对打字面，去重凸台面及盖定位侧面→粗镗杆身下半圆、倒角及小头孔→粗镗杆身上半圆、小头孔及大小头孔倒角……”
“老师，精加工基准需要采用无间隙定位方法吗？”赵波涛问。
“这个同学的问题问得好，同学们，你们再看这个基准……”工程师说着就来到一台机器前，把设计图纸拿过来给大家演示了起来。
赵波涛和钱磊目不转睛，他们认真地看着工程师的每一步操作，听着他的讲解，眼睛里充满了对机加工要领的探寻，不时连连点头。
机器轰隆隆的声响和嗞啦嗞啦的噪音不时在耳边响起，一个个的铁块被各种机器切割、钻孔、打磨，削铁如泥，在刀具、钻头和砂轮的作用之下，铁块就像泡泡泥一样不断地变换着形状，一串串的铁屑丝和铁沫从机器里被扬了起来，一个个大国重器的零件，就这样从全国的一个个工厂里加工而成。赵波涛和钱磊每天都在开拓着他们的眼界，他们知道，中国国防的强弱与一个个零件的加工精度密不可分。
“对了，你们学过《公差》吗？”工程师问。
“学过。我们学的是《公差配合与技术测量》。”赵波涛说。
“很好。那我问你，轴的基本偏差为g时，配合特性是什么？”工程师问。
赵波涛略微思考了一下说：“这个属间隙配合，配合间隙很小，制造成本高，除很轻负荷的精密装置外，不推荐用于转动配合，多用于IT5～IT7级，最适合不回转的精密滑动配合，也用于插销等定位配合，比如，精密连杆轴承、活塞、滑阀及连杆销等。”
工程师用赞赏的目光看了看赵波涛，对他的回答非常满意。
“这位同学说得非常准确。”工程师又饶有心趣地问，“那么，当轴的基本偏差为h时，配合特性是什么？”
这时钱磊赶紧抢了个先，他脱口而出：“这属于间隙配合，多用于IT4～IT11级。广泛用于无相对转动的零件，作为一般的定位配合，如果没有温度变形影响，也可以用于精密滑动配合。”
工程师脸上露出了笑容，对这些年轻的学生刮目相看。这下他故意问大家：“你哪位同学知道，与标准件如何配合？”
“要是与标准件配合，应以标准件为基准件确定配合制。”孙娟不像赵波涛和钱磊离工程师那么近，工程师的问题一抛出，站在人群外圈的孙娟就扯着嗓子回答。