在同学们聊得火热时，张琰把他从广播里听到的《教官，你的背影是最美的风景》这篇文章的感受，告诉了常诗诺，接下来，他俩又聊了许多文学方面的话题。
当晚晚自习课上，在文学社里畅聊文学的一幕时时会浮现在张琰脑海里，他跟牛反刍一样，一遍遍回忆着当时的情形，那是多么美妙的回忆啊！张琰再次把目光投向窗外，静谧的夜晚，教学楼上的灯光抛洒在枯黄的草坪上，长廊上枯萎的藤条交织着，牵绊着，在架子向前匍匐着，努力地昂着高昂的头颅。
张琰将目光移了回来，他铺开信纸提笔写到：
胡老师：
您好！好几个月没见过您了，甚是想念。
老师，我今天想告诉您一个好消息，我加入了我们学校的希望文学社。今天，文学社召开了一个入社仪式，接下来还要给我们发《社员证》呢，那个证件非常漂亮，是翠绿色的，象征生命与希望，上面印着“希望文学社”几个烫金字，象征着文学社是个金字招牌，预示着从绿色的希望到金色的收获。
不过文学社的美编说，他们还要在《社员证》上盖公章，等下个星期才能发到我们手里。
这次，一共吸收了我们94级12名同学，汽01班只有我一个。我很高兴，我的两篇稿子都发表了。对了，老师，我们社长今天说了，以后我们写的东西不能再叫“作文”而是叫“稿子”了。
本来我在投稿那天，就很想把我申请加入文学社的消息告诉您，可那时我还没有通过，我就一直等着今天，我给自己发誓，只要接到新社员的通知，我就第一时间给您写信，今天我终于如愿了。
离开咱们后稷中学，我更加感受到您和我们三（1）班所有老师为我们的辛勤付出，在中专学校里老师不怎么管学生，学习和生活主要靠自觉，这里的学习压力比以前小多了，每一天都不累。一天三顿饭一顿不落，我觉得我都长胖了。
老师，我今天能加入文学社，还是您对我的鼓励，在初中的学习中，您每天都要求我们练习一个小场景的写作，看到什么，想到什么，都让我们写。当时，我还在背后埋怨过您呢，现在看来，那是您在锻炼我们文字表达的基本功，是在练习我们写作的结构。
老师，您还记我临走时您告诉我的那句话吗？您说，中专学校里的社团组织很多，让我一定要发挥写作特长，将来用我的笔记录这个伟大的时代……老师，您说您的梦想是当作家，想出一本记录你们那个时代的书，您还说，恢复考试制度是你在你们那代人青春岁月里，永远也抹不去的光耀千秋的幸事，你说你们遇到的最好的时代，值得用心去书写这个时代……
老师，我觉得我跟你一样，也遇到了最好的时代，我会记住您的话，好好努力，将来能写出惊天动地的文章来。
学生：张琰
1995年1月4日晚
给胡华贵老师的这封信写完了，张琰的思绪也随着他对往事的追忆，再一次回到了生他养他的故乡。
在张琰的记忆里，父亲张有志对两件事情的兴趣很浓，一个是唱秦腔，从小到大只要遇到村里过节逢庙会，只要有戏班来村里，他都会跟戏班里的演员打成一片，跟他们切磋唱腔。父亲对秦腔有着深入骨髓的爱，从张琰能记事的日子起，父亲从来都是戏不离口。
父亲另一件兴趣很浓的爱好就是读书看报，家里那些泛黄的书，父亲不知道翻阅了多少遍，他在学校教一正一副两门课，正课是数学，副课是音乐。可是，他看的大都是《古代汉语》《近代文学》等书籍。阅读是父亲长期以来的习惯，这种习惯影响着张琰从小都喜欢看报。
张琰还没上小学以前，父亲从学校带回一撂旧报纸准备糊墙，报纸刚拿到手里，他就学着父亲的样子圪蹴在地上，展开一张报纸看。蹲着蹲着他就蹲不住了，稚嫩的身子摇摇晃晃，最后索性“扑嗒”一下，靠着一堆粮食袋子盘腿坐在地上，小小的脸蛋和身子被报纸遮挡得严严实实。
这时，妈妈奚秀红急急过来一脸惊慌地问：“琰琰呢？琰琰去哪儿呢？你见琰琰了吗？刚才他还跟我在厨房呢，我刚去了趟柴房他就没了影。”
“什么？琰琰不见了？他能跑到哪儿去？”张有志赶紧放下报纸，起身欲出去寻找。
这时坐在地上的张琰“哗啦”一下放下报纸说，“我在这里。”爸爸妈妈循声看去，在一堆粮食口袋旁边看见了张琰。
“你咋在这里？一声不吭吓死我了！”妈妈赶紧上前，一把扯下挡在他脸前的颠倒着的报纸。“你跟着捣什么乱？报纸都拿反了，还看什么报？”
张有志见儿子居然一本正经，认真地看着报纸，不由得发笑。他走上前把张琰手里的报纸颠倒了方向，摸着他的小脑袋说：“报纸是这样拿的，最上面的大字叫报头，报头就应该在上面，就跟人一样头在上脚在下，明白了吗？”
此刻离第一节晚自习下课还有十几分钟，坐在洛明工业学校汽01班教室里的张琰正拿着一份报纸在看，想起自己小时候邯郸学步装模作样看报纸的情形，不禁微微一笑。然后，他将目光移向一篇标题为《三峡工程正式开工》的报道——
1994年12月14日，举世瞩目的长江三峡水利枢纽工程正式开工。
三峡水利枢纽工程经过长达40年的论证，七届全国人大五次会议批准，又进行了近两年的施工准备，具备了开工的条件，中央决定三峡工程正式开工。
三峡工程是一项具有防洪、发电、航运等巨大综合效益的工程。长江洪水一直是中华民族的心腹之患，三峡工程是解决长江中下游洪水威胁的诸多措施中的一项关键性工程，可以防止荆江两岸发生毁灭性灾害，减轻对江汉平原、洞庭湖地区和武汉的威胁，提高长江中下游的防洪标准，意义十分重大而深远。
宏伟壮丽的三峡工程巍然屹立在中国的大地上，她向全世界证明：中国人民有志气、有能力建设好当今世界上最大的水利水电工程，三峡工程功在当代利在千秋……