一抹鲜艳的红光打在桃花上，那枝从天花板上长出来的道具桃花红得快要烧起来了，看上去透着一种迷乱的意境。那桃花已然不再是普通的桃花，是王维诗里的桃花。
舞台的中央是一张花床，一对男女风雨过后，正在床上缱绻。
“帷飘白玉堂，蕈卷碧牙床，楚女当时意，萧萧发彩凉……”
“哥哥，说的是我吗？”
子午今年小剧场的最后一场戏——《我爱桃花》，正式拉开了序幕。这个戏的导演、演员、灯光、舞美全都是即将毕业的大四，代表着子午目前最巅峰的实力。老师和黄一唯在内的老人们也都悉数到场，此外，为了让后继者们看到学长学姐最后的表演，虽然观众席早已坐得满满当当，还是安排了许多大一大二的社员站在墙边，观看着这场14级子午人的绝唱。
“深夜归来长酩酊，扶入房门人未醒。醺醺酒气麝兰和，惊睡觉，笑呵呵，长道人生能几何？开门，开门！”老吉扮演的张婴也登上了舞台，与田菲和王挺一起开始了梦幻般的表演。
《我爱桃花》取材于冯梦龙《警世言》的一个故事。唐时，渔阳燕市少年，与牙将张婴之妻通奸。某夜，张婴醉归。张妻忙将冯燕藏起。不想张婴醉卧时压住了冯燕放在椅子上的巾帻。待冯燕欲逃时，示意张妻将那巾帻拿来。张妻悄然到张婴身旁，彼时巾帻压在张婴身下，张妻会错了意，以为冯燕是要张婴腰间的刀，而要杀自己的丈夫。遂悄然将刀抽出，递给了冯燕。冯燕见刀感觉这女人心狠手辣，想这女人如此心狠，便一刀将张妻杀死。
全剧由一个恋人间会错了意的误会起因，用寓言的形式演绎了一个“戏中戏”，演员在古今间来回穿越，只为道出一个亘古不变的两性情感问题，将古今如一、永远也无法说清的人类情感困惑展现在舞台上。
站在角落的黄天霸看着看着，渐渐有些痴了。起初他觉得那些文艺到底的台词，无病呻吟，自己并不喜欢。但是在子午人的演绎下，盛开在春天的桃花，暗合了蓬勃季节里渐渐化冻的柔软心情，如梦似幻像欲望绽放，不知不觉如镜头定格，少年心事一般地粉艳，转瞬又带着青春的遗憾轻薄逐水去。他和在场的观众都被演员的表演深深俘虏了。
“那一刻，春日的光透过那些粉红的花瓣，打在你梦一般隐现的脸上，我看着你，你从来没有那么专注过，时间在你的身边停止了……就在我看你的时候，许是幻觉，许是片刻的晕眩，突然你一下子就消失了，我急急地伸手去抓，没抓着，抓不到了，你被那些骤然飞起的花瓣裹挟着，转眼不见了。那一刻我的心口剑刺样的疼痛，像桃花落地那样地揪人，那样地无助……我就要喊出来时，你又突然地回来了，清清楚楚就在眼前，那是从来没有过的真实。一瞬间？一万年？刚回来的你有点陌生，有点亲切，有点暧昧，有点羞涩，说不清的复杂和浓烈，像来世今生……就在那一刻，你说了那句话。”
这是田菲饰演的张妻对冯燕说的话，看到这里，角落里的沈皓正和孙小彬不约而同地对视了一眼，又脸红地扭过了头。真正的悲伤是即便同处一份最亲密的感情之中，男人和女人，也总是遥遥地隔着一段距离，你这边情炽欲烈，她却还冰封万里，你已经风平浪静，她仍在焚心以火。
宝刀啊宝刀，秋水一样的宝刀。爱就是一柄宝刀，爱已出鞘，便覆水难收。
我要的是巾帻，你却递给我一把刀。我要的是收回巾帻，相安无事，继续私下里燃烧欲望；你却会错了意，以为这里有真爱，以为我要杀出个未来；我爱桃花，只爱灼灼其华；你却会错了意，以为我想和你桃之夭夭，厮守一生。抑或还是我错，桃花初开，起心动念本是真爱，只是我没觉察，或者我不承认。人生若只如初见，哪怕难得始终，秋水依然还要出鞘。
常常爱即是错，世间安得双全法，不负伦常不负卿。为桃花牺牲旁人是错，为纲常杀灭真爱也是错，面对两难自杀成仁还是错，甚至还刀入鞘依旧错，因为爱一出鞘，就覆水难收。真情一动，就不能视若不见，掩耳盗铃。
我爱桃花，因生命的种子里本就有爱有桃花。夫妻相敬如宾，鱼水和谐，但若无爱，桃花依旧笑春风，人面人心却不知何处去，何处归。
整场戏不长，仅有一个小时左右。但是观众们已经完全陷入了戏里，直到演员上来谢幕，大家才报以山呼海啸般的掌声。
黄天霸和大家一起列队送观众散场的时候，发现黄一唯也在人群中，正要离开。奇怪，今天他不打算留下来评论了吗？
“喂！前辈，今天的戏您还满意吗？”黄天霸在他身后大喊。
黄一唯站定了脚步，他脸上闪过了一丝不易擦肩的微笑。没有回头，也没有说话，他抬起手臂，竖起了一根大拇指，随后跟着散场的观众消失在了人群中。
也就是说……《我爱桃花》完美到黄一唯也挑不出任何毛病吗？黄天霸心中开始狂喜，他和《十二个温柔善良的日本人》的演员们都可以留下来了！他们互相对视了一眼，发出胜利的呐喊，全都跑到老吉他们那边，把他们围成一团，讴歌着他们的救命恩人。
就在大伙在活动室里狂欢的时候，他们头顶的天台上，两个男人正在聊天。
黄一唯点燃一根烟叼在嘴里，又递出一根，含糊不清地说：“来一根不？”
“当老师的，怎么能抽烟呢？”王十二摆摆手，没有接。
“老师啊老师，这么多年了，你怎么一点都没老呢？”黄一唯猛吸了一口烟，感慨道。
“你当谁都像你一样，发福成这个样子。”王十二瞥了一眼他的啤酒肚，“不过你不累吗？每年都要跑来整这一出。”
“嘿嘿嘿，那帮家伙要是没有人督促，还怎么搞出今天这样牛逼的戏啊。”
“你可真能演啊，一开始就没打算让他退社吧？”
“胡说，我开始听说今年黄了个戏，差点被气死，确实打算来弄死那小子的，”黄一唯咬牙切齿的说，“但是后来听他说死也不要退社，看到那些人一个个的全都跳出来保他，就改了主意。”
“那你还差点把人家干废？”
“那不是为了给他们点压力吗！我还等着之后几年来看他们的戏呢，”黄一唯吐了个烟圈，接着说道，“让我改变主意的，是他们身上一种更难能可贵的东西。”
“你不会想说……是爱吧？”王十二看他的眼神充满了鄙夷。
“干嘛！”黄一唯堆满肥肉的脸颊出现了一抹红晕，“有爱不好吗？就像今天的戏一样，充满了爱啊……”
“我记得你以前是很讨厌宣扬子午的家文化的，黄一唯社长应该是个专注搞戏的铁腕派吧。”
“人总是会变的嘛，成家了以后心态就不一样啦，”黄一唯抽完了一根烟，把烟头轻轻捻在栏杆上，“倒是老师你，怎么还不给师母一个交代啊！”
这下轮到王十二语塞了，他试图转移话题：“咳咳……那你下次来，就是明年大戏了？”
黄一唯看出了老师的窘迫，也没有继续逼问，微笑着说：“是啊，人到中年，很多事情都身不由己啊……那帮小家伙就交给你了。”
“我才懒得管，”王十二捏了捏鼻子，嘴角轻轻上扬，“接下来就看他们自己了。”