“今天工作还顺利吗？”一个头发毛糙的妇人朝身旁的高大男子问道。
“挺顺利的。”男子回答。
“有没有遇到什么新鲜事？”
男子停顿了片刻道：“有个漂亮女孩子吃粉不带钱，算新鲜吗？”
“所以你帮她付了？”妇人问道。
“她微信转我了。”
“哎，说到粉，这粉没煮透……”中年妇人叹气道，筷子的动作停住了。
妇人四十多岁，发鬓有些发白，眼角拉着几道明显的鱼尾纹，不过身材还算匀称。
“哦，下次我让老板煮久一点。”男人道，说着他不自觉按了按自己的胃。
两人围坐于一个木色圆桌边上，圆桌处于一个九十平方米的老旧房子客厅里，客厅中央还吊着一个绿色的三叶电风扇。
“胃又疼了？”妇人突然问道。
“没有。”男人立刻放下了手，补充一句，“有点胀气罢了。”
妇人沉默了一会儿才道：“你最近怎么都不出差了小七？”
鱼七吸了一口粉，不以为意地回答道：“最近出事的都在本地呗。”
妇人闻言嘴角有些抽动，欲言又止，房间里骤然只剩下男人若无其事吃粉的声音。
“你爸走了，我也难过。”妇人咬着自己的嘴唇。
“是么……我一直以为您不喜欢他。”鱼七边说边将一碗汤倒入干捞的粉里，筷子拌着酸笋和花生搅了几下。
“瞎说啥，毕竟是你爸！”妇人眼珠子瞪了起来。
鱼七闻言只是继续吃粉，没有接话。
妇人沉默良久，才开口道：“这就是命，妈我这回也不抱怨了，就希望你能好好的，知道吗？”
“我不是好好的吗？”鱼七脱口就道。
不料妇人闻言，直接把筷子横敲到碗上，大声道：“好什么好！都辞职了！你每天出去瞎晃一圈以为我不知道吗？”
鱼七停住了咀嚼的动作，眼神盯着桌子边缘的某处地方。
“你别以为让你们队长帮着瞒就可以瞒得住，这个世界没有不透风的墙！”
妇人说到这里，鱼七苦笑了起来：“妈，您不是一直希望我别干这份工作么？说危险，又没几个钱，是不是您说的？”
“我……”妇人脸一红，“话是这么说，但也比无业游民强啊！你要辞职，好歹也先找到下家再辞不是？你一晃就一个多月算什么事啊？！你爸要气我，你也要气我啊！你闲着闲着就会闲出毛病，步你爸后尘，搞赌博去了吧？！”
“赌博也得有本钱啊，咱家现在还有钱吗？”鱼七无奈道。
妇人听到这个，鼻头骤然红了。“全部的积蓄啊！”妇人开始抽泣起来，“咱家全部的积蓄都给你爸那该死的捣腾光了！”
“所以他不是已经死了么！”鱼七突然厉声道，眸光带着几丝愤恨，这种愤恨直直喷向眼前的妇人，将妇人的表情冰封了起来。
鱼七的碗中还剩一半的粉，而妇人碗中的粉几乎没有动，瞅见从妇人褶皱的眼角中无声滑落出晶莹的泪花，鱼七赶忙收回了目光。
他无法面对母亲的眼泪，正如他无法去面对父亲的离世。
“小七啊，你看这条花裙子漂亮不？”鱼七八岁时，父亲带他逛遍了贸易市场，来回一家家店比对，鱼七走得腿都酸了，父亲如此认真，就为给母亲买一件像样的生日礼物。
“你说妈妈会喜欢这件绿色的，还是那件蓝色的？”父亲朝鱼七问道。
“绿色的。”鱼七有些烦躁地随口回答。
父亲听后思忖良久，最终还是决定买下那件蓝色的碎花连衣裙。
“爸爸，蓝的不好看！”父亲付钱的时候，小小的鱼七揪着父亲的衣角嘟囔道。
“嗯，但这件比绿色那件贵二十块。”
“但是不好看啊！”鱼七跺了跺脚。
回到家后，当鱼七父亲笑脸盈盈地将卧室中的母亲拉出来时，母亲看到那件裙子第一句话就问：“多少钱？”
“一百七十块。”父亲答道。
母亲将衣服接了过去，但鱼七从母亲的脸上看不到任何喜悦的表情，他看到的只是母亲掏出了衣服里的标签，确认丈夫没有骗她后，淡淡地说了声“谢谢”便拿着裙子走回了卧室。
很多年以后，初中放学回家的鱼七看到了母亲春风满面的笑容，那笑容不是给鱼七的，也不是给鱼七父亲的，而是给一个灰里土气的手提包的。
那款手提包颜色是焦黄的土色，上面有两个英文字母交错而成的图案，听母亲说，这款包来自法国，价值昂贵。
母亲自从有了那个手提包，就天天背着，连去菜市场买菜都包不离身。
很滑稽的是，母亲从不舍得把买来的菜放在那个手提包里。而是习惯性地肩上背着包，双手用难看的红色塑料袋提着一堆青菜、猪肉和活鱼回家。
那年，鱼七十五岁。
母亲背着那个包买菜一直背到了鱼七十七岁，而那年，母亲又获得了一块金灿灿的手表。
母亲闪着眸子告诉鱼七，那块手表的价格可以买十个法国包。
鱼七问钱从哪里来的，母亲说是父亲从股市中赚的。
鱼七不明白，为何大人们喜欢一整天盯着电脑屏幕，去研究那些红红绿绿的数字。那年就连学校旁边小卖部阿姨，都在研究买哪一只股票。
鱼七更不明白，为何母亲发自内心的开心，从来不是来自父亲，而是来自父亲给她的这些又丑又俗又没有生命力的物品。
而后来，一家人因为父亲赚的钱，从小县城搬到了桂市，房子也由两房一厅变成四房两厅，那年鱼七被迫成为了一个在高二关键时期转校的学生。
父亲打点好了关系，让鱼七从一所县城里很一般的中学，进入了桂市重点高中。
可能是因为高考的压力，同学们并没有过多的时间去迎接一个转校生；可能是因为城市里的孩子与县乡来的孩子自带的一种隔阂，鱼七的高三生活除了压抑、沉闷与窒息外，感觉不到一丝快乐。
他将这种感觉告诉了父亲，父亲安慰他说：“没事，咱们读的不是高考的分数，咱们读的是你这帮同学。好的学校能给你的除了好老师和好的学习氛围外，更重要的是一种优异的人脉，你从现在开始，不学习都可以，但你要跟班上这些重点中学的同学混成朋友，将来他们多有出息，那都是你的出息，懂吗？”
鱼七不懂，为什么别人的出息可以是自己的出息，于是乎他把父亲的这个观点告诉了母亲。母亲对父亲的话嗤之以鼻，道：“你如果听你爸的，那你就只能永远像你爸那样没出息，就连中年赚一桶金，都要靠那些看不见摸不着的公司，今年是你爸撞了狗屎运，哪天股市崩了，你爸肯定跌得粉身碎骨！”
鱼七虽然已经习惯了母亲用这样刻薄的话语来贬低父亲，但他却没有想到母亲对父亲的诅咒会最终变成现实。
父亲走的那天，是2006年1月15日。鱼七拨开了围观的人群，他认识父亲的身型，认识父亲经常穿的那件白色衬衫，但他认不出父亲的脸。
此时母子在饭桌前沉默了良久，鱼七才主动打破了沉默：“妈，我想出去闯闯，透透气。”
“去哪里？”妇人问道。
“青阳。”鱼七回答。