苏衍之印象中，从记事起，他就重复着被人丢弃的命运。
三岁时父母离了婚，他被扔给外祖家；
四岁时老人去世，他被母亲扔给了嗜赌的父亲；
那个所谓的父亲，永远吃住在外，似乎忘了家里还有个小孩。
他靠着街坊邻居一人一口的百家饭，才勉强没饿死。
五岁时父亲被追债的人打断腿，把他扔回母亲家；
而他那位‘血浓于水’的母亲，转手就把他扔进了孤儿院。
因为经费的紧缺，孤儿院的环境有些恶劣。
他跟十几个小孩一起住一个逼仄的大房间，穿着不知道经了多少手的旧衣服；
带着一身‘天生不喜欢与人接触’的毛病，他永远只能等着所有人走光，再孤零零跑到食堂，吃最后一点残羹剩饭。
从那个时候开始，他就习惯了刮干净大菜盆里的汤汤水水，吃光碗里的每一粒米饭。
因为对那个小小的他来说，不饿肚子，已经足够奢侈。
七岁那年，他被两个自称姑姑姑父的人领回了家。
他有了自己的小房间，有了自己的衣服，甚至，有了自己的小玩具。
他们让他像普通小孩一样，去阳光下开朗地奔跑。
但他做不到。
他拉紧厚重的窗帘，缩在自己的小房间里，像一个见不得光的人。
被人扔掉的他，跟那种阖家欢乐的温馨格格不入。
久而久之，那家人似乎习惯了他形同空气的存在方式。
他把所有零花钱都攒起来买书；
他学了各种东西；
他有了第一台电脑，赚了第一笔钱；
……
他想着，等存够了钱，还了这份收养的恩情，就找一个小地方，盖一个小房子，一个人住一辈子。
活到哪里算哪里。
他小心翼翼地保持着听话和懂事的习惯。
不敢浪费，不敢生气，不敢奢求更多。
他以为他会一直这样，像一只小刺猬，用浑身的尖刺把自己紧紧地包裹起来。
一辈子缩在自己的小天地里。
直到，那个白白软软的小粉团子，来势汹汹地闯进了他的领地。
像一轮明媚的骄阳，照亮了他整个灰暗的人生。
他永远记得那一天，小团子软软的手指拉住他的小手，说他们是朋友；
记得她柔软的小手抱住他的脖子，亲了他的脸颊；
记得她霸道地霸占了他的半张小床，温软的小身子抱住了他。
那是他不曾感受过的温暖。
起初他敏感，害怕这一切只是她的心血来潮；
害怕她只是把他当成一个有意思的玩具，新鲜感过去以后，就能随手扔掉。
毕竟，那个白白嫩嫩、一看就受尽宠爱的小团子，跟他注定不是一个世界的人。
但，他猜错了。
她遵守承诺地陪了他每一个春夏秋冬；
纵容地满足他没有安全感的各种亲亲抱抱要求。
她像一个小太阳，照亮了他阴云密布的过去，用斑斓的色彩填满了他原本灰色的人生。
-
第一次有人用那样霸道又张扬的方式告诉他：
他不被爱，不是他的错，是别人错了。
原来，他也可以成为某一个人的特例。
可以被有恃无恐地偏爱。
-
当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。
——苏衍之