2000年夏，这一天，林恩的学校没有预警得早早放了学。林恩家位于一片楼道封闭的筒子楼中的一处，来到家楼下的林恩看见院子里有个奶奶和一位中年男士在交谈着什么。
林恩的家住在二楼，在一层与二层之间的楼梯上，林恩就掏出了家门钥匙。来到家门口，将钥匙插进锁孔转了几圈，此时的门锁已经完全被打开，而正常林恩要做的下一个动作应该是拽着钥匙把门拉开然后取下钥匙、进门、从里面关上门。而就在此时，林恩的余光发现她的身侧有个身影，她定睛一看，正是刚才在院中所见的那位男士。他蹑着脚，一手拿着秤砣，一手拿着秤杆，两只手的距离是刚好拉直了连着秤砣和秤杆之间的绳子的距离。这个人正往二楼去往三楼的楼梯上张望，腋下还夹着个麻袋。看装扮，这人是个收废品的，他是跟着林恩上楼的，只是他不知道林恩住在几楼。
就在林恩快速做完这些判断的同时，这个欲行不轨的男人也扭过头来发现了钥匙插在门上、手中还捏着钥匙的林恩。
回忆起当时情景的林恩丝毫不觉得面对歹人的自己有一丝一毫得慌乱，她用脚抵住了家门，转动着手里的钥匙假装开不开门，然后使劲地边敲门边喊：“爸，爸，我回来了，你怎么把门反锁了，快来给我开门呐。”
歹人见此情景迅速转身下楼，林恩看着他跑出了楼道然后迅速拉开了大门跨进了家，关上房门后的林恩扭上了门上所有的锁，还找了一条铁链扣在了门把手和墙上的管道之间，而这铁链其实也是每天晚上妈妈和林恩与外界的最后一道安全防线。
林恩瘫坐在床上，这才真正开始害怕起来。而杂糅在害怕的情愫中的，还有一个少年对亲生父亲的恨，她恨她的父亲没有给她一个完整的家，以至于今天遇到了这一场心惊，而这一切，在一个完整的家庭面前是不会发生的——她不需要住在这片荒凉的筒子楼里。
妈妈下班回来，这让林恩的情绪才稍有缓释，慢慢回过神来。
等待是如此漫长，林恩蜷缩的身体有些僵硬了。她告诉妈妈事情的经过，妈妈当下便做了一个决定，那就是买套环境和安全更有保障的房子，离开这片筒子楼。而这也恰恰是林恩人生的一个十字路口，直到今天林恩也无法说清是好是坏、是悲是喜的一次转折。
此后的几个周末，妈妈、继父还有姐姐和林恩都会去看房子，二手房、新楼盘，四个人连续看了几个周末。那时林恩的妈妈还没有与继父住在一起。
这一天的周末，四个人来到了一处新楼盘，楼盘的顶层举架很高，坡屋顶，可以做成带阁楼的跃层。多几个房间才能满足这个四口之家的实际需求，售楼小姐拿了钥匙，一行五人浩浩荡荡地走进了这间清水房。
屋子里应该是水泥的味道吧，还有扬尘，大家快速转了一圈，看了一下每个房间的情况，然后来到两个南卧室中的一间。售楼小姐打开窗换换气，她们要在这里讨论下这间房子更为具体的情况。
此时，林恩听见有个温柔的女声让林恩跟着她过去。她在林恩的耳畔说：“你跟我来，来，来，你跟我来”。
不知过了多久，林恩觉着自己好像是迎头撞到什么东西了，然后便什么也不知道了……
当林恩再次恢复意识的时候，她正躺在地上，只觉得脸上疼得发烧，一地的泥灰粘在自己的衣裤还有胳膊上，妈妈还有继父在不断地呼喊着她的名字。
“怎么了，我是怎么了？”林恩摸了摸脸，她只觉脸上火辣辣得疼，她拍了拍身上的尘土，妈妈和继父慢慢把她扶了起来。
“你是怎么了，碰哪儿了，脸都蹭破皮出血了。”“你伸着双手，慢慢悠悠地走出房间，然后我们听见有东西倒地的声音，就跑出来了。”妈妈和继父问道，他们试图弄明白林恩到底是怎么了。林恩没解释还好，一开口解释，满屋子的人都有点慌了，大家像是商量好了一般快步离开了这间新房。
这是这个小区最后两套在售房中的一套，另一套就在隔壁，一行人等草草结束了这次看房之旅。
回到家的林恩倒是没有之前遇到歹人那般害怕，反而对当时那位售楼小姐生起隐隐的担心，因为不知道经历过这一趟看房之旅后，这位比林恩大不了几岁的售楼小姐是否还敢带领其他客人走进这间房子。
“我听见一个女人的声音，她让我跟着她走，我就不由自主地跟着这个声音走，她让我打开客厅的窗户，我有些憋得慌，我正准备开窗，但是不知道撞到了什么，很疼，然后就什么都不知道了。”林恩解释道。
说完，大家不约而同地看了下那扇窗，窗是关着的，林恩倒下的位置离窗不远，她应该是撞到了窗边的水泥墙，脸上的伤痕也确实是擦撞水泥墙后留下的绺痕型的伤口……