在西元十二世纪，放眼望去，在这颗蓝色行星上最富丽最华腴的所在，大概非汴梁莫属了。
欧罗巴还在人口增长与生产力低下的矛盾里不可自拔，梵蒂冈只能翻出历书来，扳着指头给圣父、圣子、圣母、天使和圣徒的纪念日划成守斋日，好让食物不足的信徒们多断几次食。坚硬岩石砌成的堡垒里面，连香料都匮乏的贵族们，在自己的领地里打上一头野猪，拿岩盐抹了就算是无上的美味。
就是国王的厨房里，也在吃喝上拿不出多少创意和发明，古罗马时代的老饕们所津津乐道的飨宴早已成为绝响，厨师们只能在别的地方找些噱头——比如在烤馅饼里藏几只活小鸟什么的。
而在汴梁，风气就乍然一变，这座城市汇集了太多来自宋国各地州县的财富，在这个时代的大部分人还将吃喝看成是维持生命活动的基本需求时，汴梁城里的居民要烦恼的却是怎样吃，怎样喝。
夏日里昼长夜短，都门中的豪贵门第，早开始筹备消夏的雅集与小宴，一处处水榭中，都有家养的歌姬浅吟低唱。就算是沉沦宦海的选人，只剩下一张嘴的太学生，这时候也都三五成群，聚集到丰乐楼这样有名酒楼里，临窗听一阕小令，自家拍着大腿，看着满街穿葛着纱的女娘露出了胸口白皙滑腻的肌肤。
于是呼酒者有之，作歌者有之，讨了帐房的烂墨在墙上作诗作词者有之，在女校书的盈盈眸光下颠三倒四者有之，最后终究是酒酣耳热，在温柔乡里暂得黑甜一梦。
就算人睡去了，灯火也不稍歇，酒楼固然是灯火通明，那些挑担推车的路边摊也是彻夜不收，汤饼、馄饨、肉羹、薄酒、饮子，虽然及不上酒楼里做得精致，但也足够平头百姓在夏夜里消闲取乐了。
在黑夜里，从高空中俯瞰欧亚大地，也只有这座城市，彻夜灿然如昼，正如远道而来的夷商所口耳相传的那样，恰如“光明之城”。
汴梁城的夜生活是如此多姿多彩，相对的，酒水消费就毫无疑问地居高不下。酒水用得多了，酗酒的人也就多，至于饮酒过量而来的头晕恶心，也成了都门之人独特的烦恼。不知道多少太医家开的药铺，那“治酒所伤真方集香丸”的市招子，永远是挂得最高、最显眼的一个。
但是今日里，汴梁城里竟是格外地清爽些，也没有宿醉的醉汉，也没有被家人掺着、扶着、抬着归家的醉猫，七十二家正店，竟是有志一同地早早关了门。夜里虽然灯火仍在，夜游的行人却是稀疏得很，甚至都让人怀疑，这还是不是道君皇帝治下，丰亨豫大、都丽华腴的汴梁都门?
只是七十二家正店里面，大掌柜、大东家，此刻都聚在潘楼里，一脸地遭贼遇盗的晦气模样。
“你们吴楼的锦夜白，也没有剩下？”
“空了，空了，酒窖里的坛子一个不少，泥封一个不破，可是里面的酒却给弄了个涓滴不剩！”
“又何止你们吴楼遭了这场劫数，丰乐楼的眉寿、和乐楼的琼浆、清风楼的玉髓、千春楼的仙醇……谁家不是给搜刮一空！”
有的人心有余悸，摇头道：“这手段，真不像是人干得出来的……”
有人没好气地打断道：“不是人干的，难道还是鬼干的？”
一个“鬼”字出口，有人便叫道：“莫不是五显灵官显圣，取了酒去？”
这话一出口，不少人面色都是一变，汴梁城里做生意的人，最敬五显灵官，可也最怕五显灵官，虽然说五显灵官掌着偏财，可是一旦得罪了五显灵官，作祟起来也是让人受不了。某人敬奉五显灵官，结果五显灵官将他自家的银器当成“偏财”赏赐给他，这样的故事，市井间可是传了不少。
潘楼的大掌柜潘必正摇头道：“莫管是不是五显灵官显圣，明日里，俺总要去请一位道官来禳解禳解。这事情太怪，太奇，总是叫人不得安心！”
他这样说，也有人点头，也有说到大相国寺寻和尚的，也有说请阴阳生算一算吉凶的。正闹嚷嚷间，潘楼的待诏却是一脸惊异，直走了上来，附着潘楼大掌柜的耳畔低声说了两句。
潘必正听了，却是猛地跳起来，匆匆道一声少陪，就跟着那待诏匆匆下了楼。
他这一去，那些正店的东主、掌柜还不知出了什么事，少时间，却见一个个的帐房、店伴、伙计，都一脸见神见鬼的模样，匆匆地赶了来。一转眼间，就见着这些人一脸难以置信的模样，一个个急匆匆地下楼朝着自家酒楼而去，就算有熟悉的人互相打个照面，那表情也是一派的心照不宣。
就在潘楼的大掌柜潘必正奔下楼的时候，潘楼的帐房也正喜气洋洋地赶上来，先向着他作了一个揖：“东主，喜事，喜事！厨下那一口井水突然喷出一个朱盒，里面是百颗明珠，颗粒又大又圆，竟是我从来不曾见过的好南珠！”
说到这里，他突然想到什么，从怀里取出一面竹牌，双手捧着给潘必正看了：“东主，朱盒中还有这面竹牌，上面写的文字有些蹊跷，俺不敢做主，还得东主拿个主意。”
听了帐房这样说，潘必正倒是按下心思，将竹牌接过，只见那竹牌通体黄润，竟像是带着几分玉质，上面是一排古篆，也不见刀刻火烙痕迹，就像是天然生在竹牌上面一般。潘必正还算是读过书的人，仔细辨认过去，那古篆恰成一首小诗：
“招饮紫府醉刘阮，未省人间欠酒钱。走盘圆辉权且当，清霄朝日却归还。瞿昙舍利非为贵，随侯照乘欲比难。等闲莫绾女儿髻，只恐龙衔向九天。”
竹牌背后，又是一行蝇头小楷：“大宋宣和二年，竹冠子宴客于紫府山，遣溪神沽酒于汴梁。山居不用青蚨，留珠为谢。”