“卡罗尔”讲述的是发生在两位女性之间的爱情故事，在五十年代的社会背景下，这无疑是被严令禁止的，这也成为了她们之间的阻碍与藩篱，对于演员来说，这也必然将成为她们表演之中绕不过去的核心。
此时，鲁妮就正在思考这一点。
蓝礼没有立刻开口，而是认真地想了想，“在过去十年时间里，’断背山’正在成为一部人人称赞的经典佳作，许多人都认为，李将两位男性之间汹涌迸发却又不得不沉默压抑的情感诠释得淋漓尽致。”
“他有意识地弱化了社会环境的嘈杂和混乱，仅仅只是作为背景存在，而是把所有重心都专注在了角色身上，从他们的挣扎与痛苦来折射社会束缚的沉重，这一份源自东方文化的隐忍与内敛，赋予了故事强大的后劲。这无疑是非常高明的作品，他身上的东方气质与西方体悟得以完美地结合在一起。”
蓝礼没有直接给出答案，而是展开了讨论，这让鲁妮也稍稍放松下来，思绪跟随着蓝礼一起起伏。
“不可否认，这是其中原因之一，但我认为还有一点不能忽略：那就是时代背景。在六十年代的怀俄明州，那就是禁忌话题，没有人愿意提起，也没有人敢于承认，即使偶尔提起，牛仔们也都是带着鄙夷和攻击。如此环境之下，让他们不得不选择隐忍和内敛，否则一点点骚动就可能引来杀身之祸。”
鲁妮细细品味着蓝礼的话语，“你的意思是，他们所呈现出来的情感，与时代、与环境、与身份地位等等都息息相关。”
“对，另外还与导演所期待的风格相关。”蓝礼点点头表示了肯定，“如果以相同的手法拍摄八十年代或者二十一世纪的相似故事，那么整体风格就显得没有说服力，即使同样是李，他也无法铸就经典。”
又或者说，不同导演的解读也有所不同，比如说佩德罗-阿莫多瓦（Pedro-Almodovar）的艳丽色彩、蒂姆-波顿的哥特风格、王家卫的迷离梦幻、格斯-范-桑特的疏离冷峻……他们都可以赋予同样的故事，截然不同的风格，即使同样是“断背山”，最终呈现出来的模样也可能相去甚远，至于最终是否能够铸就经典，那就无人知晓了。
“卡罗尔”的导演托德-海因斯（Todd-Haynes）是一名非常擅长运用色彩冲突来制造出道德困境的艺术创作者，“远离天堂”、“天鹅绒金矿”、“我不在那儿”等作品都是如此，看似张扬奔放实则内敛沉淀，内心深处那些细腻而复杂的情绪全部都在欲语还休之中道尽，对于演员的表演细节与空间运用等等，这也是他的长项之一。
可以理解为，托德-海因斯也是一位对演员要求非常严苛的导演，表演方式需要内敛、情绪内容却需要复杂，朱丽安-摩尔就是他的爱将，这与安-李有着诸多相似之处，却又有着属于导演自己的要求。
重新回到鲁妮正在拍摄的电影本身来，与“断背山”相似的是，“卡罗尔”发生在五十年代，即使背景切换到纽约，社会环境也有着诸多相同之处——
原着小说“盐的代价”甚至没有办法得到发行，而创作出了“火车怪客”、“天才雷普利”的作家派翠西亚-海史密斯（Patricia-Highsmith）甚至必须匿名发行，这就足以说明当时社会环境的糟糕和压抑了。
“……那么，我应该收敛起来，尽可能弱化这种挣扎？”鲁妮似乎陷入了一个窠臼里，没有办法跳出来。
蓝礼理解这种状况——他也经常出现，就好像思考陷入了死循环之中，此时就需要另外的意见来打破循环，“是否应该呈现，又应该如何呈现，还应该呈现出什么分寸，这是演员的表演过程中的自我感受，更多还是需要你和导演来完成协调；就我个人而言，你现在思考的焦点有些偏差。”
鲁妮依靠着椅背，朝着蓝礼投来了询问的目光。
“我觉得，纠结的根源应该是你是否真正爱上了卡罗尔，而不是社会禁忌所带来的恐惧，就好像’断背山’的恩尼斯一样，杰克非常肯定，但恩尼斯却始终拒绝面对真实的自己，也拒绝承认自己完全爱上了杰克，这也使得故事的结尾爆发出了强大的力量。至于社会环境，那是铸就恩尼斯的部分原因。”
蓝礼的话语微微有些绕口，又是纠结根源又是社会影响，绕来绕去也就糊涂了，其实用通俗话语来解释的话：
真正坠入爱河了，那么就将不顾一切地飞蛾扑火，那些纠结和禁忌，终究也无法束缚住躁动的情感；但如果仍然存在犹豫与考虑、衡量与计算，那么就不是爱情，不是爱得不够而是爱得不够纯粹——又或者是，更加爱自己。
鲁妮细细地咀嚼着，慢慢地回过神来，“‘理智与情感’？”她的审视视角微微有些不同，却敏锐地抓住了问题的核心本质。
简-奥斯汀的原着小说“理智与情感”就是最好的范例，这两种情绪本来就是矛盾体，很少很少能够共同存在，即使用理智权衡良多，却终究还是会向情感屈服——那炙热而癫狂的情感，最终还是如同泄洪般决堤而下。
同样，安-李执导的电影版本“理智与情感”之中，艾玛-汤普森的表演也细腻地展现出了那种纠结与挣扎。
“纠结与犹豫必然会出现，因为社会环境的影响无所不在，根本无法忽视，它们也始终都是客观存在的；但真正的根源却不是来自于世俗的阻碍，而是我对卡罗尔的情感，那些迟疑、那些思考和那些怯步，根源还是在于自己思考着：那种爱情，是否就是自己所猜测的’情感’，是否就是燃烧了生命与灵魂也仍然选择张开怀抱的冲动。”
对于电影整体来说，这些细节的差异几乎可以忽略不计，因为纠结终究是纠结，不管是为了社会压力而纠结，还是为了辨别内心而纠结，最终呈现出来的情绪能够准确到位的话，观众就无法区分出隐藏在内里的本质差异。
但对于表演来说，这些细节却是整个表演的脉络和框架，演员对于“本源”的理解，也将影响到对整个剧本、角色、情感的理解，继而影响到演员与对手戏演员之间的化学反应，呈现出来的表演也就有着质量层面的巨大落差。
换而言之，虽然呈现出来的表演都是“纠结”——或者是困惑、犹豫、胆怯，诸如此类的其他错杂情绪，但表演质感却可能截然不同，进一步影响到整个观感的细微差异，对观众的观影感受造成更多影响。
渐渐地、渐渐地，鲁妮的眼睛就明亮了起来，她自言自语地念叨着，即使没有蓝礼的对话也能够完成思考，可以清晰地察觉到，整个身体周遭的气场能量都变得温暖明亮起来，这也意味着，思绪终于恢复了常态，那些困惑和迷茫正在缓缓消失，然后，她就开始重新翻阅剧本，视线明显坚定了起来。
鲁妮就这样沉浸在了剧本的世界里；而蓝礼也没有多说什么，重新拿起了桌面上的那本儿童读物，再次翻阅起来。
“你是自己开车过来的？”鲁妮的思绪终于整理清楚，抬起头静静地注视着蓝礼，笑容就不由上扬了起来。
“嗯。”蓝礼沉声应了一句，却发现鲁妮的视线依旧落在自己身上，这让他的视线也离开了手中的儿童读物，“怎么，你怀疑我的自驾能力？”
鲁妮没有否认，眼底的笑容就这样缓缓漫溢了出来，“根据马修的情报，你是一个能够把引擎弄熄火、把启动弄失灵的体质，所以不适合自驾，最好外出能够有司机陪同，他还语重心长地把司机重任转交给我了，难道不是吗？”
“……”马修那家伙，蓝礼无语地耷拉下了肩膀，“是。他是正确的。但这次从新奥尔良到辛辛那提，我的车子只是抛锚了两次，而且也没有迷路，虽然消耗时间比预期多了三分之一，可是，我还是安全抵达了！”
看着认真辩解的蓝礼，鲁妮的笑容就轻轻上扬了起来，连连点头表示赞赏，“还好，这次没有让安迪动用定位系统。”这算是……赞扬吗？“你怎么突然想到过来探班，我以为，最近的拍摄日程非常紧张，迪士尼的那部电影不是也正在等待你开机吗？你这样偷偷跑过来，迪士尼和环球影业知道的话，那就糟了。”
鲁妮居然也在正经开玩笑。
蓝礼细细地看着鲁妮眼底的笑意，不动声色地说道，“因为想你了。”
“唰”，刹那间，鲁妮的脸颊的泛红起来，滚烫滚烫得几乎就要滴血了，就连视线都不敢与蓝礼正面对视了。难得一见地，蓝礼突然就开始说情话，而且还是脸不红心不跳地说出如此肉麻的话，这种感觉真是……
“哈。哈。冷笑话水平下降了。”鲁妮自己也不知道自己在说什么。
蓝礼瞬间就掌握了上风，依旧是满脸正经的模样，“我是认真的。因为想你，所以就从新奥尔良开车过来了，只是想要看看你的眼睛。”
噗通！噗通！噗通！
鲁妮可以清晰地听到心脏撞击胸膛的声音，刹那间，似乎整个世界都明亮了起来，然后就这样再次坠入爱河。