镜头再次切换成为电影开篇时的专访模式，亨利一脸诚恳地看着镜头，超级大特写，那双眸子里星星点点的光芒都是如此清晰，仿佛一头撞进了漫天星辰之中一般，伸手就可以触摸到那丝丝错杂的情绪。
“孩子们精力过剩。他们百无聊赖。”亨利的话语平缓，似乎陷入了自己的思绪之中，“如果你没有实质性的东西拿出来分享，他们又怎么会相信你呢？相信那些……课堂上的文学呢？”说完，亨利的目光依旧平静，没有太多波澜，但却总是让人觉得，那双眸子里隐藏着故事，等待人们的挖掘。
下课了，那名为亨利说话的胖乎乎女生，没有离开，依旧留在了自己的位置里，好奇地询问到，“为什么只把马库斯赶出去，却让杰瑞留下了呢？”
“我必须杀鸡儆猴。”亨利眉尾轻轻一扬，嘴角流露出一丝笑意，“马库斯在言语上侮辱了你，在我的班上，这是不允许的。说我什么倒是无所谓。”微微沉默了片刻，亨利询问到，“你叫什么名字？”
“梅瑞狄斯。”
“很高兴认识你，梅瑞狄斯。”
看着亨利的笑容，梅瑞狄斯愣愣地投去了视线，“你真的不在意孩子们对你出言不逊吗？”
亨利认真地沉思了半秒，而后微不可见地耸了耸肩，“可能我早就已经习惯了。”
梅瑞狄斯流露出了羡慕的神色，“我有那么坚强就好了。”
“这无关于坚强，梅瑞狄斯。”亨利长长吐出一口气，微笑地说道，“你必须明白，不幸的是，大多数人都按照自我意识行动，你得好好记住，因为你没有机会重来，生命的每个阶段都会遇到同一类人。”
马克调整了一下自己的坐姿，老实说，他没有看懂这部作品的意图。顽皮的学生，知心的老师，所以这是“死亡诗社”或者“放牛班的春天”那一类的作品吗？但蓝礼的表演之中，那股深沉而哀伤的力量却始终挥之不去，这又是为什么？
紧接着，马克渐渐明白了些许：这是一座堕入深渊的学校，学生顽劣不服管教，不学无术、脏话连篇、自甘堕落；而家长也拒绝自省，推卸责任、顽固不化、上梁不正。
每一位教师都深深地陷入了困顿和绝望之中，他们试图努力，试图完成自己的工作，却有心无力，每一个肩膀之上都承担着无法承受的重量。
夜深人静之时，亨利却无法入眠，整夜整夜地在大街上闲逛，喃喃自语，吟唱着自己创作的诗词，犹如一缕孤独的魂魄，在夜色的灯红酒绿之中游荡，茫然若失；拖着疲惫的脚步回到家中，医院的电话却又让他不得不再一次离开家门。
罹患阿兹海默症的外祖父再次把自己锁在了卫生间里，不断地高呼着“帕特丽夏”的名字——那是亨利的母亲，拒绝出来；亨利不得不亲自到医院，将外祖父劝出来之后，扶着他上/床休息，看着自言自语讨论死亡的外祖父，还有空白的日记本，亨利陷入了深深的无力和痛苦之中。
于是，他把所有的怒火都宣泄在了医院的护工身上，酣畅淋漓地爆发之后，摔门离开。但，坐在回家的公车之上，他却一点一点分崩离析，当他看到一名未成年的特殊服务者，正在为一名酒鬼服务时，绝望和痛苦彻底击溃了所有防线，睁大着眼睛，放任眼泪肆意狂流，可是那双眼睛里却寻找不到一丝灵魂的踪影。
马克惊呆了，彻彻底底惊呆了。
托尼-凯耶再次使用了伪纪录片的特写大镜头，粗粝的胶卷画质，甚至可以清晰地看到夜色之下的噪点在焦躁不安的涌动着，那种未经打磨的原始质感，完完全全贴近演员的脸颊，将表情里的每一个细节都放大到极致。
没有台词，没有情节，甚至没有来龙去脉，蓝礼的那双眼睛之中，却真实而清晰地呈现出了整个情感跌宕起伏的过程，无声的呐喊，沉默的嘶吼，麻木的哀嚎，那渐渐失去焦点的眼眸，泪水却根本停不下来，仿佛可以真实地看到灵魂的光芒一点一点黯淡下来的过程。
演技的细腻和张扬，以前所未有的震撼，在大屏幕之上放大、再放大。
马克不由自主地微微张开了嘴巴，灵魂就这样僵硬在原地，彻底失去了思考的能力。莫名地，视线就模糊了，但泪水还没有来得及凝聚，随即就这样消散蒸发了，只剩下朦胧的世界，浓浓的苦涩和重重的哀伤，犹如涟漪般晕了开来。
这是亨利和艾瑞卡的相遇。即使刚才“免费服务”了一位醉汉，不仅没有讨要的费用，而且还被狠狠摔了一记耳光，但艾瑞卡却丝毫不在意，捕捉到了亨利眼中的怜悯和痛苦，随即就尾随着亨利走下了公车，试图完成今晚的第二笔生意，甚至对亨利纠缠不休，把所有的过错和责任都推给亨利，怨天尤人。
那满不在乎、自暴自弃的姿态，让人心疼，更让人愤怒。
“她曾经是一个温柔可人的姑娘，但她总是对生活要求太多，她又有什么资格不满足呢？她的母亲和我尽可能满足了她所有的需求，为什么她突然变得如此乖张？如此粗劣？如此刻薄？我们不明白。坦白说，这与我们没有关系，我们是称职的父母，但她却以自杀的方式回报了我们的付出，自私而愚蠢的未成年人，现在她永远都没有机会进入普林斯顿大学了——佚名。”
这是亨利在第一堂课布置的作业，第二堂课之上，他与学生们分享了这些作业，这是一名来自无名氏的作业，字里行间的冷漠和残酷却折射出这位学生内心的痛苦和折磨。
作为一名代课老师，亨利不知道应该怎么办。按道理来说，他的职责不是“教书育人”，仅仅只是维护秩序，等待真正的教师过来继任，然后他完成工作的交接，继续前往下一所学校。但问题就在于，真正的正式员工们也不知道应该怎么办。
满嘴脏话、满不在乎的小混混；衣着暴露，毫不自爱的未成年少女……如果他们都不愿意自救，如果他们的父母也不愿意帮忙，那么教师们还能怎么办？又应该怎么办？
亨利外祖父的情况越来越糟糕，不仅开始在病床/上失禁，而且记忆也越来越模糊，他不断提起自己的女儿帕特丽夏，似乎看到帕特丽夏前来医院探望他了，但亨利却不愿意回应，陷入了痛苦的煎熬之中，回头看着茫然不知所措的外祖父，他却束手无策，帮不上忙。
回家的路上，亨利再次在公交站看到了艾瑞卡。
艾瑞卡试图向亨利借钱，十美元，因为她饥肠辘辘；亨利终究还是心软了，带着艾瑞卡回家，给她做了一个三明治。
无意间，亨利发现了艾瑞卡果露出来的皮肤上，有伤痕的痕迹，他小心翼翼地解开了网袜的扣子，随后就看到艾瑞卡布满伤痕的大腿内侧，血迹斑斑，那双深褐色的眸子微微黯淡了些许，认认真真地打量着艾瑞卡，“你最近被人用强了吗？”
“你在乎什么？”艾瑞卡犹如浑身长满尖刺的刺猬，直接刺了回来。
“我不确定应该如何处理。”亨利却依旧保持了平静，没有同情，没有怜悯，也没有愤怒，“但我的话，我会多穿一点。”
艾瑞卡却根本不领情，她试图继续推销自己的服务，甚至愿意打折，一百美元，现在只要五十美元，但亨利却直接跳过了这些把戏，带着艾瑞卡来到了浴室，留下了医药用品，教艾瑞卡如何进行消毒；留下了干净的浴巾，让她好好清洗一下自己；而后来到了大厅，为自己打了地铺，把沙发床让给了艾瑞卡。
看着亨利离开的背影，艾瑞卡有些发蒙，似乎对这一切都太过陌生。
次日清晨，亨利前往上班，将艾瑞卡留在了家中。但，这又是糟糕的一天。
暴力失控、破坏公共设施的流氓；试图把过错推给学校，甚至借机敲诈勒索的父母；虐杀小动物、以此为乐却不知悔改的内向学生；根本没有意识到问题严重性、满不在乎的父母……整个世界都充满了负面能量。
当亨利回到家时，却发现艾瑞卡正在用嘴巴为一名中年男子进行服务。亨利的情绪失控了，他狠狠地揪住了男人的衣领，“你付钱了吗？你付钱了吗？”吓得魂飞魄散的中年男子，只来得及留下一大堆绿色钞票，然后被赶出了公寓。
面对暴怒的亨利，艾瑞卡吓地缩在了床铺上，只是胆怯地说道，“不要打我。”
亨利没有出手，他只是递了面巾纸给艾瑞卡；然后拿出了干净的床单，要求艾瑞卡更换。看着满脸失望的亨利，艾瑞卡小心翼翼地跪在了他的面前，“不要生气，好吗？”
“我不生气。”亨利轻轻摇了摇头。
艾瑞卡的声音微微颤抖着，“也不要觉得我无可救药，好吗？我再也不做了，我保证。”
亨利愣愣地看着艾瑞卡，垂下了眼帘，将艾瑞卡敞开的衬衫，细心地拉好，“你不需要向我保证。无论是什么，你想做什么，你就去做。只是，不要在这里。明白吗？”
艾瑞卡试图捕捉亨利的视线，却失败了，茫然若失地跪在原地，一动不动。
不由自主地，马克就鼻头一酸，那种压抑而沉闷的情绪，堵塞住了喉咙，一点声音都发不出来，满嘴苦涩。