出院以后，二人有了第一次真正意义上的约会。
陈莲给薇薇安打电话借车，约好傍晚去取，然后她靠着厨房的门框，一边看书，一边看石嘉木手忙脚乱准备野餐。这次他做的是帕尔玛火腿烤鸡，还有面包，鹰嘴豆，沙律，奶昔，用到的材料很多，做法也很复杂，差不多花了一整天。
第二天一早，趁着晨曦和凉风，他们驱车前往月见江北的沙湖湿地公园。
雷克萨斯sc430驶出江底隧道，穿过泗水开发区一路向北。公路向远方延伸，一眼望不到尽头，两旁是荒芜的土地，房屋坍塌，杂草丛生。几年前这里还是大片肥沃的良田，向泗水城供应本地出产的粮食、蔬菜、经济作物和农副产品，城市化进程吞噬了一切，在新的钢筋混凝土森林矗立起来之前，蒿草和荆棘取代耕作的农夫，成为土地临时的主人。
钢筋混凝土的森林令人窒息，为了平衡城市急速扩张带来的弊端，在泗水开发区的最北面，新一轮扩张的起点，坐落着省内最大的湿地公园——沙湖湿地公园。
公园占地数千亩，以沙湖为中心，构建了一系列主题景观。在石嘉木看来，这些景观充斥着人为雕琢的痕迹，拙劣刺眼，只有少数几处还保留有原生态的湿地环境。
某种意义上，建设即破坏。
陈莲停好车，与石嘉木肩并肩走在湖边的堤岸上。
天色略有些阴沉，风吹过湖面，湿润的水汽迎面而来，给人清新的感觉。石嘉木心不在焉望着那些湿地景观，一颗心活泼泼地跳动，他在考虑向陈莲说些什么。
他们绕着沙湖兜了一个大圈子，在湖边一座亭子里休息，打开背包，开始吃野餐。
石嘉木嚼着面包和鸡肉，用矿泉水冲下肚，没话找话，谈了他对湿地公园的看法——人造景观是对湿地环境最大的破坏，就像清人篡修《四库全书》而古书亡，一个道理。
陈莲默默听他发议论，这时插嘴打断他：“它们需要时间。”
“什么？”石嘉木错愕地问道。
“我是说，它们需要时间，磨去人为的痕迹，不协调的部分，最终成为湿地的一部分。就像新修的房子，只有经过时间的洗涤，等墙壁褪去新白，斑驳开裂，院子里长满苔藓和藤萝，才有之前没有的……用你的话讲，之前所没有的味道。”
“你说的那是木结构的老房子。”
“道理都一样。”陈莲轻轻笑了起来，“在英国，如果经济上允许，人们宁愿住有几百年历史的老房子，那样的房子，是会跟古老的街道、城市、乃至整个国家一起呼吸的。但在这里，你们似乎没有耐心，房子也好，街道也好，总是拆了又造，造了又拆。该怎样形容这种心态呢——浮躁，功利，自卑，激进，似乎都有一点。”
她侧转头看了石嘉木一眼，“不过，在这座城市里，能找到那么多有趣的书，能有你陪在我身边，这些不尽如人意的地方也都无关紧要了。”
石嘉木木讷地望着她，他突然觉得，眼前的一切因为有陈莲的存在，变得不那么刺眼和不可接受。
陈莲吃得不多，浅尝则止，石嘉木收拾掉残羹冷炙，二人又坐了片刻，沿着来路往回走。
陈莲主动挽住他的胳膊，小鸟依人般走在他身旁，肌肤的接触让石嘉木身体僵硬，这是他有生以来第一次与异性亲密接触，他觉得自己在做梦。
虽然只是单纯的散步，对石嘉木来说，走在她身边，不即不离，哪怕不说话，也是一种幸福。
雷克萨斯sc430停在不远处，陈莲放慢脚步，平静地告诉石嘉木：“这是我们第一次约会，我想，也会是最后一次。谢谢你这些天为我做的一切，我明白你的心意。”
她的声音是那么冷静，就像她的体温一样。石嘉木的心不断往下沉，他清楚地感觉到，即使紧紧抱住她，把再多的热量传递给对方，也无法温暖她冰凉的身体。
“如果，我只是说如果，有一个人，我愿意和他度过一生，那个人就是你！”
“……可是，没有如果，对不对？”
陈莲沉默片刻，温柔而无奈地笑了起来，“是的，没有如果。”
石嘉木没有追问为什么，他挽着陈莲的手继续走下去，就像什么都没有发生。话已说出口，覆水难收，任何解释都是多余的。哀求和失态改变不了既定的结局，低到尘埃里，即使从尘埃里开出花来，也不是他想要的。
悲哀像大毒蛇，缠绕着他的心窝。
得之我幸，失之我命，事到临头要真正看淡得失，又有几人能做到。石嘉木扪心自问，他只是一个凡人，与这个世界上的碌碌众生并没有本质差别，所谓在人生的河边散步，只是他逃避努力和付出的借口而已。
他与陈莲，属于两个不同的世界。