一直以来，时间一直是人类最大的敌人，
而回忆终究成了我们最后的慰藉。
当那些带领人们冲破岁月悲剧的神明，
在野火焚烧的芦苇荡里化成灰烬，撒满碧蓝的深水，
呻 吟也成为绝唱。
茫茫人海里涅盘相见，
归来的人，过去的事，幸存的念想，
谁会歌颂？
2020年，盛夏。
烈日，暴雨，永远飘在遥远天空的白云。
漫长的夏季再一次席卷S市。
刘艺雯是S市做访谈节目做的最好的年轻主持人之一，她所经手的每一个节目都是上收视率排名前十的，这让她在圈内风光无限。他拿着平板，滑动着屏幕，心中默念：何立言，新生代作家，首本青春小说《绿森林》成为2020年上半年畅销书排行榜第一名，首本玄幻小说《妖域战纪》连续三个月占据排行榜榜首。
手上的资料不多，她转头看了看坐在礼堂第一排角落的何立言，反复看了看平板电脑上的照片，确认是这个毫无特点的男生就是等下的采访对象。
刘艺雯采访过不少名家，今天又是网站捧新人的活动，在见到何立言的一刻，她心想，真是个内向的人呢。
第一次面对镜头的何立言眼神还是会有些躲闪，三个角度射来的光源让何立言感到浑身发热，隐隐约约能听到机器嗡嗡的声音。刘艺雯看到何立言额头渐渐泛光，暂停采访，示意助手前来补妆。
何立言的助手是江语欣。
当初接到周末地采访通告时侯，何立言激动了一个下午，然后又仿徨了整个傍晚，他告诉乔天，乔天认为何立言一定需要一个助手，但是也不知道该准备些什么，于是就询问秦雯雯，秦雯雯百分之百地乐意掺和进来，最后是江语欣过来成为了他的助手，江语欣还带上了她的粉底。
刘艺雯注意到，当这个年纪相仿的女助手给何立言擦汗的时侯，原本已经放松下来的何立言又一次紧张得弓直了腰板，她突然生出了个采访外的新问题。
采访临近结束的时候，刘艺雯问何立言：“何先生，之前您说过，您在大学的时候外号也是＂大叔＂。”
“是的，大学里很多同学都这么叫。”何立言盯着主持人的眼睛，对于接下来的问题有点没底，那些问题都在准备的题卡之外，神光祈求放过。
而刘艺雯的脑中早已经画好了个圈套，她接着问：“由此看来，《绿森林》有有纪实性质这一说法确实是真的，那么何先生，我猜您的美女助手江小姐一定是您朋友，或者……同学对吗？”
为什么一定要加个“美女助手”修辞呢？
何立言谨慎地点了点头，答：“大学同学。”
“那《绿森林》中是否有以她为原型的角色呢。”
刘艺雯朝他露着温和的微笑。
何立言抬头看向站在主持人身旁的江语欣，江语欣的表情显然是在说：好巧，我也想听你回答。
“没有。”但是何立言摇摇头。
刘艺雯的眼神有点失望，身旁的江语欣也同样有点失望。
即便如此，刘艺雯已经觉得，何立言身上有太多，让人惊奇甚至着迷的地方。他的作品不多，可以说得上少，但在当今这个网文竞争如此激烈的年代，却能拥有如此显着的成绩，她知道，未来的某一天，这个腼腆的男生会站在更高的位置与自己相见。
可是究竟会是什么时候呢？
刘艺雯还要继续采访其他新人，何立言采访结束后，便转到后台去了，他就是坐在沙发上，斜靠着。
“立言，你要出名了哇。”江语欣故意面容痴痴地看着何立言。“从今以后我们就不能叫你大叔了，改叫何大作家，或者小说家。”
你平时也不叫我大叔啊，何立言心中想。
“别，你这太张扬了。”他拒绝道。
“那我们就私下里叫，私下里叫，好吗？大作家！”
江语欣笑捂着嘴，她坐在何立言斜对面，观察着灯光下的何立言，干净的面容，露着亲和的眼睛笑容，明亮的眼睛，黑色的瞳孔。每一个经过的工作人员经过跟他打招呼，他都会亲温和地同他们打招呼，甚至有年轻的实习生怯怯地走过来要求合影，他都亲切地配合，那亲切看得江语欣甚至生出了一点嫉妒。
因为主办方留饭的缘故，回去的时候已经是晚上八点。
采访点在市中心，也就是何立言公寓跟江语欣公寓的中间。刚走到室外，吸收了一整天热量的柏油路正散发着沉积已久的热量，没有一点风，双脚如踩在蒸炉上。
正在犹豫如何回去的时候，何立言收到一条来自秦雯雯的微信语音，他奇怪，为什么会发给他。
“大作家！必须安全地把我的语欣带回来哦！”
很大很大的声音，听得江语欣有点不好意思。
“先送你回吧。”何立言对她说道。
“别理小雯，没关系的。”
“我叫个车，先送你回去，然后再载我回去。”
“我坐地铁就行，时间差不多的，打车多贵。”
“现在还在高峰期，地铁2号线你这小身板儿能挤得上？”何立言笑了笑，又拨了拨手机道：“车叫好了，还行，去你那只要三十块。”
“那你回去呢？”
“回去我坐地铁呀，再过一阵高峰期就过了。”
“还是……”
“就这么决定了。”何立言没给江语欣反驳的机会。
五分钟后，一辆黑色丰田车如约而至，何立言开车门让江语欣上了车，然后自己也坐了进去。
车里开着空调，很凉爽。
感觉今天没做什么，但就是很累，何立言坐进车后便闭上了眼睛。江语欣也有点累，也许是真的有些累了，头下意识地靠了下去，朝着何立言的肩膀靠了下去，以何立言的身高，位置刚刚好，肩膀恰到好处的线条，恰好放下她的半张脸。但是何立言醒了过来，他感受到了肩膀的温度，还有淡淡的香水味。
何立言忍不住微微低头，可以看到对方白色领口处细细的锁骨，甚至那露出的半截白色内衣肩带，以及隐隐约约的胸廓。他的脸绯红，转头不去看不去想那抹白色。
一路再没睡着。