我们毕业了，合照中却永远少了一个人。
会是偶尔的，你调皮的脸庞和你深沉的声音还会在我的记忆里突然地出现，就像那时候的校园里，你突然从身后触碰我的肩膀。
有时候，在公园墨绿的树荫里，我会突然怀念你，在落雪的街头，我也会突然想起你，甚至路过街角的文印店，我也会想起你的名字。又偶尔的，看到一些年轻的奶茶店的男生，擦杯子的时候微微有点偷懒，竟会看得微微有点走神。
我为什么会这般想他？仅仅是因为我的过错吗？
但是他怎么可能再出现在S市呢。
时间，2018年6月15日。
已经过去一年，江语欣实习结束后顺利通过考试留在了附属医院工作，她不想住员工宿舍，于是在中央大道旁的居民区里租了间60平的小公寓，成为一个真正的上班族。她会每隔一段时间在睡前点开《绿森林》的网址，但是从来没有见到再更新过。
有一天下午，她的手机出现童琛琛的留言：
这个周末，南大街的Look餐厅，下午五点半，能来聊聊吗？
江语欣没有多想，她回复：好的。
童琛琛回国了？两年的时间就完成学业了？她找我会有什么事？何立言？江语欣一直想了很久，到最后她相信，现在能把她跟童琛琛联系起来的，只有那个人了。
她很期待，同时很仿徨。
差不多能想象童琛琛现在的样貌，两年的时间谈不上长，也不能说短。印象中的她还是“绿森林”那个活蹦乱跳的美少女，现在的话她应该会变得成熟，变得更有女人味吧，可能会变得性感，会不会穿着高腰的超短裤，或者染一头夸张的棕黄的大卷发，在江语欣的印象里，生活在四方国家的女人大多如此。
而事实是，童琛琛的变化并不多。
坐在江语欣对面，她还是那个一眼就能认出的中国丫头，只是妆面稍微带了些哥特式萝莉风，让身边的人隐隐感觉到股来自黑暗森林的气息。
“语欣，你能想到的，立言现在不容易。”童琛琛对她说道。
江语欣有点不知所措，但她依是强装镇定。这是一整年来，第一次有人跟她提起这个名字。
童琛琛识破了她的假装，“语欣，你不知道何立言就在S市吗？”
江语欣惊愕地摇摇头，眼中闪着希望的光亮，而童琛琛眼中却是稍过即逝的愕然。
“没关系，你现在知道了。”童琛琛说道。
“琛琛，立言现在好吗？”
“不太好。”童琛琛直言。
江语欣的心立刻揪了起来。
童琛琛抿了口柠檬水，面无表情地看着江语欣，似乎在观察她的面色。
“能告诉我后来发生了什么事吗？”江语欣双手小攥着，这是她紧张时候一贯的姿态。
“赔了些钱，拘留了段时间。”
轻描淡写的一句。
“然后呢？”
“我不清楚，听说出来后消失了一段时间，没有毕业证，没法考医院找工作，留了案底也没公司敢要，能干嘛呢？”
流浪。江语欣能想到的只有这个词。如果何立言心灰意冷的话就一定会找一个谁都发现不了的地方藏起来。她想到他实习生病的时候，也是偷偷去了隔壁的医院看病，他是不是就是不想让他的同事让朋友知道？一定是这样的。
“爷爷托了很多人打理这件事，即便如此，但是现在应该也是最好的结局。”童琛琛继续阐述。
“他还继续写小说吗？”
“我不知道。”
“那他怎么会到S市来了？”
“别忘了，S市可是国际化大都市，我们公司总部就在这儿，鉴于立言的情况，其他公司即便再小的职位也不会录用他的，所以我便求爷爷让何立言来S市上班，至少现在尚且能有份工作，不是么？”
“那你……？”
“这点不用你担心，我们来说立言的事，我先说出我的想法。”童琛琛顿了顿，道出她准备了很久的台词：“我希望你以后不要再找他。在我这里，他会有体面的工作，有发展的机会，也没人知道他的过往，他甚至会比正常毕业过得更好，不是吗？如果……”
“不要再说了，我知道你的意思。”
对方的每一句，每一次，都是对江语欣巨大的暴击。童琛琛停止说话，她看到江语欣止不住的泪水，那一刻，她再次感觉自己好残忍。
她想起三年前，在N大，夜晚天空很蓝。
那天晚上江语欣跟秦雯雯在“绿森林”里跟童琛琛聊天，一直到天黑，女孩们聊了所有，后来秦雯雯因事离开，江语欣跟童琛琛聊着班上的男生，最终落在何立言身上。童琛琛从他小时候的鞭炮炸小白菜，一直讲到高中的晚上陪她公园坐到深夜。最后，她突然红着脸，瞪着眼睛对江语欣说道：“放开他，好吗？”江语欣久久没有说话，她按着童琛琛摇晃的脑袋说：“你醉了。”
那一刻的童琛琛是清醒的，她觉得自己好坏，犹如现在这一刻。
城市里从不见落日，只有霞光随着号楼的玻璃外墙不断折射着火红的灿烂。渐渐地，窗外起风了
江语欣看着窗外纷飞招摇的梧桐叶，尽力止住心中不断翻滚的苦水。
“我知道怎么做，我不会再找他的。”她颤巍巍地站起身准备离去，而转身的一刻，对童琛琛说道：“琛琛，谢谢你的晚餐。但有一件事，我们从没在一起。”
面无表情。
随后，江语欣的背影消失在飘散的梧桐叶里。
留下童琛琛独自坐在位置上，恰在这个时候，服务员把刚才点的两份蔬果沙拉放置到桌上，她看到了江语欣离去的背影，背着包，该是离开了。随即疑惑的目光落在童琛琛身上，童琛琛微笑地朝她点点头，示意放下。服务员点点头，离开的时候将一包崭新的纸巾放到桌角，因为她看到这位漂亮顾客的眼眶已经通红。