很多时候，留给我们后悔的，留恋的，亦或是沉默的机会都不多，往往只是一刻的选择。
在S市的时间里，何立言已经沦为一个渐渐生锈的机器人，直到六月底他都没能迎来第一个舍友，然后一直是一个人对着夕阳煮晚食，一个人记得上班前锁门，睡觉前锁门。每天晚上他欣赏着中央大道的一边新城区高楼大厦的光怪陆离，而另一边的老城区则是相反的灰暗深邃，他甚至怀疑那些旧小区的昏暗路灯是不是像自己一样早被世界遗忘了。
何立言从不带人回自己的宿舍，一来是没人被邀请过，二来是因为他从未邀请过。
有时候孤独多了也便成了种习惯。所以，在S市的前半年里，除了宿管来过两次，唯一一个真正到过何立言宿舍的只有江语欣。那天傍晚，江语欣轰轰烈烈地打电话来说自己钥匙锁屋里人被关在了外面，而三个舍友出去游玩了，自己没地方呆。何立言问，宿管那有钥匙呀。江语欣着急地说宿管不在，可是天快下大雨了。于是何立言说道：要不你先到我这儿来避避雨？
很意外的经过，短短不到两分钟的交流，出现到何立言门口的时候，江语欣竟已经浇得湿漉漉。
“大雨天怎么不打车过来？”何立言的语种透着种责备。
“太近了，出租车起步价都觉得亏，可是谁知道走了一半就下雨了。”
“你先擦擦吧，我就这个干净的毛巾了。”江语欣接过毛巾的时候发觉毛巾是新的，这可能是何立言备用的毛巾。
“你的衣服都湿了。”
“嗯。”江语欣低下头，她的短袖贴着皮肤，而她的裙子则像衰败的芦苇叶，每走一步大腿碰着了都觉得冰凉。
“每层楼西头是公共卫生间，隔着浴室，有点简陋，但有热水，你去楼上冲一下，换身干衣服。”
“楼上？”
“这层是男生宿舍，楼上两层才是女生宿舍。”
“哦哦，好的，可是……”
“这件你看看呢。”何立言说着已经从柜子里挑了件最干净的衬衫给她。
江语欣把衬衫对着自己比划下，“可以。”她说道。
然后，何立言目送着江雨欣走出宿舍门。她今晚真的会住在这里吗？何立言想不到今晚会怎么过去，但是这一刻他确实有点庆幸，甚至感谢这场骤雨。
何立言坐在电脑前玩起《英雄联盟》，当江雨欣再次出现的时候他惊讶的发现屏幕右上角的显示，游戏已经进行了二十五分钟。“你要是还不回来我都要上来找你了。”
“你能上来吗？”
“不能。”
“那你说什么呢。”江雨欣径直从何立言前方走过，他的衬衫长到一直盖住了半条大腿。“我还以为你们楼上楼下能随便跑呢。”
“其实也不是不可以，一个宿管管不了这么多。”
“我的天……那你们……”
“别瞎猜了，大小姐。你今晚还回去吗？”
“我怎么回去？雨这么大，穿成这样我哪里敢。”
“那你敢住这里？”
“我为什么不敢？”
何立言不理会她，他担心再说下去就有了调戏的嫌疑。他指了指对面说道：“那张床上我简单铺了铺，你不介意的话也可以睡我床，有垫被，会舒服点。”刚说完，他觉得哪里不妥，于是补上“我睡那张。”
“没事的，我就睡新铺的。”
江雨欣坐到床上，果然有点硬。她用干毛巾擦拭自己的头发。何立言则继续玩他的游戏，他尽量忽略对面的女孩，生怕自己生出不安全的想法。
“是那个《英雄联盟》么？”
听到声音的时候江雨欣竟已经坐到了他旁边，何立言瞥眼就能看到对方白得反光的半截大腿。
“我这没有吹风机，你可以把空调开了，衣服挂前边会干快点儿。”
“好主意！”江雨欣兴冲冲地跑去开了空调，在前边绑了根绳子，挂上衣服，同时，自己也站在前边吹干头发。
头发一直吹了一个小时。
临近夜里，风雨声愈来愈大，伴随着闪电，诺大的空间里总是突然恍如白昼。黑暗的房间里，何立言的呼吸变得缓慢而沉重，江语欣辗转反侧的声响被雨声淹没，她的心朝着这个深不可测的黑暗里晃晃悠悠，渐渐地，心中竟涌起酸楚的感觉。
早上，被一阵急促的闹铃响起，何立言是要上班去的，但是江语欣休息。于是就留下江语欣一个人在宿舍里，衣服尚未干燥。雨后的晴天总是格外耀眼，江语欣没有把衣服晾到外面去，她只是搭在窗台上，被光芒照得微微闭起了眼睛。
看呐，这天空，多么蓝，这白云，多么高，夏天很快就会过去的，等待下一个的时候，我们会不会依旧这般呢？
回到室内的江语欣打开了何立言的电脑，惊讶的发现他竟然没有上密码，不敢乱动，只是打开了网页，然后立刻自动地链接到最近浏览的一页。
《绿森林》？
江语欣惊喜地看着何立言作者后台的页面，《婴怨》、《断头婚》，还有尚未发表的《绿森林》。
江语欣小心翼翼地点开《绿森林》，很心虚，就像窥探别人的秘密。她担心会点到不该点的按钮，很期待看到里面的故事，意外地发现，书里那个叫“柚子”的女生跟自己好像，同样的发型，同样的身高，她突然出现一个想法，开始将书里的人跟学校的同学对应，却总觉得不称意，不合适。
这只是个普通的校园小说吧。我是不是想多了。
江语欣没有都看完，因为在作者后台点开每个章节看确实太繁琐了，更主要的是她变得越来越心虚，看得越多，就越是坐立不安。
下午离开的时候，江语欣把何立言宿舍打扫了一下，整整清理了两大袋的垃圾。下楼的时候，正巧碰到宿管大叔，江语欣强装镇定后热情地叫了声大叔好，对方欣然回应，但逐渐怀疑的眼神明显在怀疑：我们楼里有这个女实习生吗？