有的感情从出现的一开始就注定不会轻易消亡的。
何立言一直以来都觉得江语欣是喜欢他的。我们一起吃过饭，我背过她，抱过她，我知道这个冬天她的秘密，...但为什么会是这个答案？
书上说，有的女孩子会拒绝男孩是因为她们矜持，害怕对方认为自己太草率；有的因为慎重，轻易被得到的更容易被失去；少有的则还在留恋单身排队的余热，或者压根就是不喜欢。
难道一直以来都是我自作多情？
触及一个世纪难题。
所以这两天过得很平静，似乎因为渐渐变暖的气温，人的心也慢慢被温暖着。开始的几天，何立言会想着那个让他无法平静的人，慢慢地，终于变成了背影，成了那个教室里一直坐在他前面的黑色背影。
课后的时间，何立言依旧会到奶茶店里。但似乎这段时间他成了不受欢迎的的人。
童琛琛对他最近频繁的到访总会露出一丝不解地神情。
自从去年姜姗姗进驻奶茶店，何立言来帮忙的频率就少了一半，后来似乎除了周六周日外，何立言很少主动出现在店内的吧台里。
“这两天都不忙。”童琛琛的话像一片巨大的海绵，吸走了周遭的所有。
何立言坐在吧台外，突然饶有兴致地看向这个说话的女生。“不欢迎我吗？”他问。
“你最近看得不开心，是么？”童琛琛没有回答他，反而这么问道。
今天晚上店里就他们两个。
“有点吧。”何立言回答她，然后想到了什么，朝吧台里望了望，就站起身径直走了进去。
童琛琛看着他在咖啡机前鼓捣了一会儿，然后端出两杯黑乎乎的液体，一杯放到了她的面前。
何立言面无表情地喝了口，然后抬头看着童琛琛。
童琛琛认真考虑了一会儿，才下嘴假装抿了一口。一直以来她都知道，何立言的黑咖啡从不放糖，所以她从来不会主动要求他为她沏咖啡，也很少让他给顾客做。就怕他哪天心不在焉地忘了加糖。
“这么喜欢喝咖啡，以后有没有打算开家咖啡店么？”
“倒是可以考虑。”何立言想了想，“若是转行了，我就开一家咖啡店，再养一只狗，一只猫，然后每天坐在店里写我的书，看着外面人来人往......”
确实是诗意的生活。
“准备开在‘绿森林’旁边吗？”
“不要。”他摇摇头。
“为什么？”
“你见过奶茶店旁边开着咖啡店的吗？”
童琛琛想了想，确实可以啊。她不解地看着他。
“罢了，罢了，我也说不清，反正也是很久很久以后的事情了。”咖啡店确实是个好想法，那种慢节奏的，不急不缓生活正是他所期待的。
然而，这一切都得在他成为真正的作家之后，赚足足够的稿费，就如历史书上所写的：率先完成资本的原始积累。
“希望你能成功。”
“谢谢。”
童琛琛的祝福是真诚的。
别人羡慕她无忧无虑的大小姐生活，而她则羡慕他们能选择自己的人生。她知道，自己无法随自己的心愿，跟自己的奶茶店永远无忧无虑地过下去，可能就在两年后，当姜姗姗毕业了，何立言毕业了，那自己也就该“毕业”了。
多少人会知道我的心思呢？
即使是最亲近的张江都无法读得她内心深处的想法。
安静的空间，好像所有的客人都识趣地绕开了这家店。何立言依旧保持着拖头的姿势，他看着门外马路上迷离的灯光，似乎看到一个模糊的身影悠然地过了去，朝他莞尔一笑。
童琛琛身前的咖啡不知不觉少了一半，似乎是习惯了这个味道，苦苦的，最后竟然带着微微的甜味儿，奇怪。她坐在吧台边的高脚凳子上，斜靠着台壁，撑着脑袋，看着那个已经忧郁了一个小时的男孩。
时间逐渐静止，思绪逐渐走向灭亡。
“能说说吗？”童琛琛忍不住打破了安静。
何立言没有说话。
“喂！”
他转过头。
“说说看呗，跟失恋了似的。”童琛琛对他说道，同时，把自己剩下的半杯苦咖啡递到何立言面前。
何立言接过来，一口喝尽。
“你不懂。”他说。
“切，我会不懂？是感情问题吗？是的话你又有我丰富吗？傻子都看得出来。”
何立言知道童琛琛已经二十岁。
“是不是欣姐的关系？”
何立言转过头，露着“你怎么知道？”的表情。
“我也是个女人，会看不出来？”她的嘴角微微上翘。
“那你说说看哩。”
“不知道，但肯定跟她有关对吧？”
何立言把头转回了过去，还是不习惯跟童琛琛，或者是和女生聊感情问题。
“是不好意思承认？”
“不是。”
“我以前都不介意跟你讲，你现在居然还介意我。”童琛琛撅着嘴故意气嘟嘟地说道。
“别瞎猜了。”何立言站起身来，他已经不想拖时间。凳脚摩在地板发出“嘶——啦——”的锐利声。
“不早了，我先走了，琛。”
他今天来是干什么的？看着何立言渐渐消失在霓虹街道的背影，突然感觉竟像个情感丰富的流浪诗人，可是明明这个家伙情感方面分明就是一片空白。
从晚上坐到这里，一直到离开，他居然只是坐了两个小时，真的仅仅是坐在那。若是以前的话也是在吧台里，有客人来遍顺道招待一番。难道他是知道今晚不会来客人的吗？
感觉今晚的店就是专为他开了一个晚上。
店里静悄悄的，因为何立言的离开，变得更加安静，只剩下一个人的心跳声。
童琛琛后来独自坐了一会儿，最后走出去看了眼门口的那株晚桃，早已落下最后片粉色花瓣。
从何立言的情况看，这一类男生的情愫果然不会轰轰烈烈地呈递，但悲伤的时候确实更愿意一个人默默地冥想，很久，很久。
屋外的天空雾蒙蒙的，有晚间飞舞的扬尘吗？童琛琛拉上了店门，关了店灯，氤氲的黑暗中，她的嘴角露出微微上翘的一韵。