高一五班选手来了。
去年，我爸曾开着小摩托载着我，体验了一把跌宕起伏的生死时速——在我们家附近，有这样一条路：黄沙漫天，坑坑洼洼，且不说车开的快一点就会人车分离，若是下雨天，更是苦不堪言。
终于迎来了一个风雨交加的傍晚，由于堵车，我们不得不绕路，来到这条令人胆战心惊的大道上。我用力抓紧了屁股下的坐垫，深吸一口气，慷慨赴死：“走！”随着车子缓慢地移动，车轮碾过沙土，溅起水花，无情地落到我唯一晾干了的校服裤上，我心如死灰，泥水落在皮肤上，浇凉了我的心。
同样是一个风雨交加的夜晚，这是我今年第一次经过这条路。我在心里默念此乃渡劫之行，需心如止水，波澜不惊，方能渡劫成功。眼睛一闭一睁，势如破竹：“走！”随着车子缓慢地移动，预料中的劫数却没降临，我小心翼翼地往身下望去，却惊人地发现，沙坑已经被填平了，取而代之的是畅通无阻的柏油路，道路两旁苍翠的树木像解放军战士一般齐整整地伫立着，迎风挺立的绿树背后，一排的小店不再参差不齐，也没有哪家大排档再把桌椅摆在大马路上，一切整齐统一，焕然一新地让我忍不住怀疑自己的眼睛。
回了家时，爸爸跟我说，今年因为创文，把不平的路都给填补好了，本来那条路上尘土飞扬，现在也设置了绿化带，更妙的是，现在无论到了哪里，已经很少堵车了。
创文——听起来与我们毫不相干，甚至像是故弄玄虚的行动，居然解决了我们家出行的一大难题。我高兴极了，正巧这个时候学校在举办“创文为我，我为创文”的活动，隔天一大早，我就去报了名。
正值酷热难耐的夏季，又是舒适慵懒的周六，我们班竟然没有人缺席。老师吩咐我们排成两队，我们一行人便拿着扫把提着桶，带着刮刀攥着布，浩浩荡荡地出发了。
在学校附近的街道，我把水抹上柱子上的“牛皮癣”，用刮刀轻轻地刮下，再用铁丝除去黏得紧的地方，一张接着一张。回头一看，这条曾经路过千万次的道路上，竟被清扫出这么多垃圾，堆在树下，扔在垃圾桶旁边，柱子上也全是小广告，在担忧国民素质的同时，又使我知晓，如果不是这次创文行动，我根本不会去在意这些已经熟视无睹的环境污染物。此时此刻，我才发现，所谓创文，不仅仅是创建文明城市，它还能通过种种行动，唤醒人们对文明的认知。
创文相助，路见平整，我助创文，锦上添花，一尘不染。我们也应该积极配合创文的步伐，一同行动起来！
高一六班选手来了。
“创文明”一词就风靡整个莲城市——一个座落在粤东地区的南部小城。创文即是创建全国文明城市，是提升市民整体素质和城市文明程度的活动。通过这次机会，我不仅从中学到了许多，还从一棵树中看到了无处不在的国家的影子。
炎热酷暑，当大家都害怕被太阳灼伤足不出户时，我穿着橙色马甲，同其他志愿者拿着扫把为创文、为国家、为社会、为自己贡献出自己的一份力量。我们用汗水将道路浸润得干净而整洁，路人用微笑将心口填充得饱满而温暖。
当我迫不及待地想与奶奶分享心中的喜悦让她为我自豪时，我发现奶奶正与镇长面色凝重地商量着什么，我默默住了嘴，侯在一旁。
镇长面色为难地说：“因为国家要搞创文，你们家门口的泥路要铺成水泥路，所以，你们家门口那棵树可能要被砍掉。”什么！我心中一震，心中的愤怒几欲脱口而出。那棵树可是爷爷和奶奶共同栽种、培养的！“他知道我最喜欢吃芒果，那天出门，回来就带着一棵芒果树的树苗。”我到现在还清晰地记得奶奶对我说起这话时，脸上甜蜜的笑容。
爷爷走了，留下这棵芒果树，像士卫一样代替了爷爷，守护着奶奶。它矗立在家门口，夏天伸出如盖的绿荫，结出硕大的黄澄澄的芒果；秋天是芒果树思念爷爷的季节，一片一片枯黄的叶子打着旋儿落下，像奶奶深夜的泪珠。
奶奶与它相依为命多年，这棵树的每一片叶子都记录了奶奶劳碌的身影，每一圈年轮都烙上了奶奶辛勤的痕迹。现在居然要夺去它？
“好。”奶奶答应了，异常坚决。镇长长舒出一口气，道完谢后急忙走了，生怕奶奶反悔。我不可置信地扑到奶奶面前，正要开口询问，只见奶奶长长地叹息一声，站起身，颤巍巍地朝树走去，用长满老茧的手覆上粗糙的树皮，眼里是深沉的眷恋与不舍。
我无法理解奶奶为何要忍痛割爱，奶奶因陷入往事而显得浑浊的眼睛在望向我满脸疑惑时变得清明，她笑着摸着我的头说：“奶奶可是亲眼看着中国走到今天的，奶奶能有现在的生活，都是别人用血筑成的，我这一棵芒果树，牺牲了又算得了什么呢？”奶奶佝偻的身影突然高大，我为有这么一个奶奶而感到自豪。看来，奶奶此刻的心情与我当志愿者的时候一样吧？因为付出而汗流浃背，却又无怨无悔。
树被砍了。奶奶将下半截连着根的树干移栽到了花盆里，我与奶奶都相信它会重新发芽、长大。就和百折不饶的中国人民一样，就和不屈自强的中国一样。
甘于奉献，乐于奉献。我想，这应该就是创文教给我们重要的一课吧？国家国家，国家给每个人一个家，每个人心中都有国。当整个社会都充盈着一种乐于奉献的氛围时，即使与成为全国文明城市之间有一道充满险阻的天埑，也会在全莲城市人民的共同努力下，成为通途！