张重没有提前准备稿子，他也不需要提前准备稿子，毕竟今晚的气氛比较轻松，他也不需要跟大家背谱子。
原本不上来就算了，既然是上来了，张重也就准备好好跟大家聊聊天，这样的机会也十分难得。
“应该是大三那年的寒假，那时候我们寝室有六个人，其中四个人归心似箭，假期刚开始他们就走了。寝室里面只剩下我跟另外一位室友，他名字后面有个进字，又因为比我们其他几位都年长一点，所以我们平时就叫他进哥。”
张重慢慢道来，底下的人也听得认真，毕竟能听张重讲故事的机会可不多。
“学生们走得差不多了，寝室楼也空空荡荡，进哥临走那天晚上，我们吃过晚饭，收好行李，坐在各自的床边上聊起了天。一开始大家聊着闲话，他问我明天怎么回去，我问他明天几点的车。后来可能是气氛使然，他感慨了一句，大学真快啊，转眼三年都快过去了。”
“我那时候活得单纯，从来不去考虑什么过去未来，整天就想着自己的那点事情。不过既然是聊到这了，我就笑着对进哥说，这算什么快啊，现在咱们在这里聊天，等到明年开学之后你再过来的时候，可能感觉今天的事情就像是一眨眼前的事情。再或者，等个十年，我们再见面，还是觉得今天的对话恍如昨日。时间就是个概念而已，有时候它根本衡量不了什么东西。之后我又跟进哥聊了一些我对时间的认知，抛了很多自以为很酷的科幻理念。当时觉得聊天挺好，后来想一想，进哥大概不太喜欢这个话题，大多时间都是我一个人在说。”
说到这里，张重微微地叹了口气，他脑海中浮现出当年跟司进对坐聊天的画面，仿佛就是昨天发生的事情，恰恰印证了当年他自己说的话。
这些年的时间，似乎比蝉翼还要薄，透明的，一眼就能看过去。
“我记性还不错，第二年开学的时候，我又笑着问他，看吧，一眨眼，咱们又开学了。他也笑了，说，是啊，真快。”
“我不知道进哥还记不记得那天晚上的场景，但是我到现在还清楚地记得。正如现在一样，我们还在这里聊着天，等着看节目，可能一眨眼，又到了明年开学的时候。”
“我看到有几位同学在使劲地眨眼啊，我可没说你们眨眼就能一下子穿越到开学后啊。”
下面的人都笑了起来，很多人朝四周看了看，想要找到底谁在眨眼。
张重继续说道，“我说这个故事呢，没有特别的意思，也没有想过要劝诫诸位珍惜时间，只不过是触景生情，跟大家随便聊聊。既然聊到时间，我也顺便跟大家探讨一下什么是时间。在我小时候，有人告诉我，时间就是过去，现在和未来。但是我们人类在标注时间的时候是靠着外物的，如果没有过去的事物，就没有过去的时间，没有将来的事物就没有将来的时间。换言之，假如什么东西都不存在，也就没有现在的时间。有人或许会问，怎么可能什么都不存在呢，如果什么都不存在，我们还要考虑什么是时间干什么呢？这话也对，但是我们换个角度来思考，来想一想时间的长度。”
“我们现在把时间分为一年，一个月，一天，一个小时，一分钟，一秒……但问题是，我现在说的现在已经不是现在，而是过去的过去。时间长度对我们来说只是一个记忆，我们无法判断过去的一百年到底有多长。我们知道的一百年只不过是海星饶了太阳转了一百圈而已。但是海星绕太阳一圈所用的时间是一样的么——假如时间确实有长度的话。”
张重提出了一个问题，却没有期望大家能够给出答案，他笑着说道，“以上的所有话都是闲聊，大家不用放在心上。最后，希望在这样一个喜庆的日子里面，大家能够玩得高兴，咱们明年再见。”
说完之后，张重就转身下了舞台。
在一片掌声中，张重回到了自己的座位。
许文轩歪着头看着自己的女婿，说道，“你刚才的这番疑问让我想起来着名的神学家奥古斯汀对时间的理解，他认为过去的事物的现在便是记忆，现在的事物的现在便是直接感觉，将来的事物的现在便是期望。听懂这句话的意思了么？”
张重点了点头，“嗯，他认为过去的时间就是人们当下的心中的记忆，现在的时间是直接感觉，将来的时间是期望，过去的时间和未来的时间都以现在的方式存在着。”
“没错，就是这个意思，这是奥古斯汀的理解，你认同么？”许文轩问道。
“谈不上认同，但是确有可取之处，本身奥古斯汀的时间观就是主观主义的一种极端的形式。不过虽然极端，但是它确实阐述出了时间的某种特质，至少是我们人类所见到的一种特质，一种抓不着看不见的特质。”张重说道。
“嗯，康德对时间的理解就跟奥古斯汀完全不同。康德对时间的阐明分为两部分，一部分是形而上学方面，另一部分是先验主义部分。而在形而上学阐明中有四点。第一，时间不是从外部经验得来的经验性的概念。恰好相反，要获得经验知识必须以时间为前提，否则就不能成立。后面几种先不说，单说这第一种就跟奥古斯汀大大不同。”
“嗯，可以说是完全相反。”张重说道。
“没错，奥古斯汀认为是人的记忆创造了时间……用创造或许不太恰当，应该说是体现了时间。但是康德则认为，是有了时间，人才能有体验。比如我现在坐在这个大礼堂里面，看着里面的设施会觉得这个礼堂很新，这个认知会转化为记忆，而这个记忆则基于我对时间的认知，也就是说人的主体具有时间先天形式。”
曹瑞霞听到他们两个在讨论这个，笑着说道，“大过年的，你们在这讨论哲学。”
许文轩笑着回道，“这是逻辑学。”