辛伟峰和王艳姝租住的平房里，炉子烧的很热。早上八点，辛伟峰把小米粥又热了一遍。深秋的早上已经有了明显的凉意了。厨房在外间，有一块小玻璃窗可以看见里屋的炕。这几天，王艳姝大多时候是睡着的，醒了也不说话，要不就是哭。辛伟峰知道她这是想孩子，但是也没办法。他也很无奈。这早上八点了也还是没有醒。王艳姝蜷缩在褪色的牡丹花被面里，手上青紫色的血管在苍白的皮肤下像团乱麻。
辛伟峰试着叫醒她，“艳姝，喝口粥吧，别睡了。”他把碗里的粥搁在炕沿上。王艳姝突然抓住他手腕，那指甲都要掐进肉里，哆哆嗦嗦地说：“你听，孩子在哭呢。”她的瞳孔散的很大，映着窗外灰蒙蒙的天，看着怪吓人的。辛伟峰后背窜起冷汗，这屋里屋外，分明只有几声喜鹊声。
午后，王妈来了，人造革手提袋里装着给女儿买的奶粉和新做的衣服。她进门时，带进来一股子寒气，鞋在地上踩出湿漉漉的脚印。
“妈，你来了。快进屋。”辛伟峰忙接过东西。
王妈看辛伟峰这几天被折腾得像个老头，胡子拉碴的，眼睛里全是血丝，肿的老高，看得出来日子过得很难熬。
“姑爷，你上班去吧。别总是在家窝着，这有我呢。”王妈连忙开始往外掏自己带来的东西。
辛伟峰难得微笑一下，松了口气，说道：“麻烦妈，我收拾收拾再走，这次出队，得一个礼拜，然后我就可以再回来待七天。这是药，妈，一天三次，都是饭后吃。”絮絮叨叨地嘱咐了王妈好几遍，辛伟峰才放心走出家，一步几回头。
这天夜里起风了，王艳姝梦见她还在医院的产房里，产房的无影灯变成巨大的蜘蛛，黏腻的丝线缠住她隆起的腹部。惊醒时枕巾湿透，月光透过窗玻璃在地上投下锯齿状的光斑。她赤脚踩过冰凉的砖地，生锈的门把手刮破了她的上衣，划破了她胳膊，暗红的血珠一滴滴渗出，滴在了地上。
不知道走了多远，直到王艳姝的脚趾已经失去知觉。她才发现，自己已经走到了江边了。对岸不知道啥地方的烟囱冒着白烟，空气里有股红糖混着煤灰的味道。她数着江堤第三十二盏路灯往深处走，土粒在脚下发出细碎的破裂声。
“二丫头，你这是干啥去？”王母一睁眼就看见王艳姝推门出去了，忙套上棉袄就跟着出来了。这半夜江边的风很凉，王妈的棉袄被江风吹地鼓了起来，发髻散开像团乱草。
“妈，我不想活了。没活头了，妈。这日子过得有啥劲。”王艳姝这时也被江风吹得醒了。
王妈没有接话，她抡圆胳膊甩出两记耳光，打得王艳姝踉跄着跌坐在了地上。老太太脱下棉袄套在女儿的身上，大声训斥：“你个没出息的，你还是老王家的姑娘吗？你不是。老王家没你这样的姑娘。当年你弟弟刚生下来就没了，我裹着你弟弟的尸首走了三十里雪路才在林场找到你爹。第二天埋了人，还要回去干活。你这算啥？你这个没出息的，你孩子的缘分没到，她万一再投胎，也不会找你！”
王妈摸着女儿的脸，满脸心疼，她也不想打孩子，但是再这样下去家就散了。王艳姝看着母亲，眼神终于清明了，嚎啕大哭。王妈抱着她，也跟着哭了起来。这阴天也终于要过去了。第二天，阳光重新照到了院子里，“妈，我饿了。”随着一声“饿”，这个家又有了烟火气。
水套炉里呼噜呼噜地响，王艳姝这几天休息的差不多，想找点事情做，就把之前的毛线找了出来。王妈在剁馅子，今儿打算包点饺子给女儿吃。菜刀突然停在半空，只见一只满身油污的人进来了，这不是辛伟峰还是哪个。今天，他在队部看见新贴的《递减井关停通知》之后就知道，最近活能少些了。队长的铝饭盒在取暖器上冒着热气。
“小辛，最近油井要封井两口，你们作业班干完这个活，就可以休了。”队长吹了吹搪瓷缸里的茶叶梗，继续说：“你媳妇的情况队上都知道，今天你就回家吧。剩下的活不多，先回去照顾家里。”
辛伟峰也没有推辞，马上收拾东西回了家，主要他也是特别惦记媳妇。推开门时，一股饭香混着中药香充斥这个鼻腔，就看见媳妇正在给他的工靴打鞋油。他媳妇回来了，得意忘形的他马上上去抱了媳妇，刚要亲上去，就听见一个声音。
“见到媳妇，忘了叫妈了吧？”辛伟峰回头一看，丈母娘拿着菜刀跟在他身后，当时脸臊得通红，想要说什么都忘了。